劇情介紹
“教學(xué)不需要正 義，只需要順從。”
這句話來自教務(wù)長(zhǎng)遞 過來的那本內(nèi)部手冊(cè)， 扉頁(yè)上用燙金字體印著——仿佛某 個(gè)舊時(shí)代官僚機(jī)構(gòu)的遺 物。
教壇是她的 。
四年了，她站在講臺(tái)上， 從第一節(jié)課時(shí)指尖 顫抖幾乎握不住粉筆，到 現(xiàn)在可以毫無波瀾地一口氣 講完兩節(jié)連堂課 。墻壁上的裂縫像時(shí)間爬行 的軌跡，穿過剝落的漆 皮，一直延伸到頭上的日光燈管 ，那根燈管總是在 陰天發(fā)出細(xì)微的電流聲。
但是 今天，這聲音聽不見了。
因?yàn)榻淌依镒晃粊碜孕?董會(huì)的“督導(dǎo)專 員”。年輕，三十歲出 頭，藏青色西裝，袖扣在日光燈下 折射出清冷的光。他從推門進(jìn) 來的那一刻起，就帶著 審視者的姿態(tài)，筆尖輕點(diǎn)著筆記 本，像一只嗅到血腥 味的獵獸。
她認(rèn)得那種 眼神。
教了二十年 書，她太熟悉某種看女人的 方式了。
“ 請(qǐng)繼續(xù)，林老師。 ”他微笑，“我只是 來旁聽?！?
那微笑像 一把保養(yǎng)得當(dāng)?shù)牟?紙刀。
她轉(zhuǎn)身板書的時(shí)候，感 覺到他的目光從后頸滑落，沿著 脊椎一路往下。 這感覺潮濕而黏膩，仿佛有某 種無形的觸手貼附在皮膚上 ，甩不掉。她的粉 筆在黑板上折斷了 ，細(xì)小的一截滾 落到教壇邊緣，被 一只擦得锃亮的皮鞋踩住。
他什么時(shí)候走到前面來的？
“林老師的教學(xué)方法很傳統(tǒng)。” 他說，音量不大，卻讓 每個(gè)字都清清楚 楚地砸進(jìn)學(xué)生的 耳朵里，“有沒有想過引入更多 互動(dòng)的環(huán)節(jié)？比如說——個(gè)人化輔 導(dǎo)？”
教室里有人低笑。
她攥緊手中的粉筆 ，指甲幾乎陷進(jìn)指腹?？酥疲龑?duì) 自己說，克制。
“輔導(dǎo)課的 時(shí)間教務(wù)處有統(tǒng)一安 排。”
“教務(wù)處?！彼?重復(fù)了一遍這個(gè)詞，鼻翼翕動(dòng)了一 下，仿佛在品味什么有趣的事物， “教務(wù)處當(dāng)然有安排。但我 想說的是另一種輔導(dǎo)，林老師。更 好的，更有效的，真 正能提振學(xué)校聲譽(yù)的……”他湊近 了一步，領(lǐng)帶上的古龍水味道侵 入她呼吸的空氣，帶著甜膩的檀香 ，“——那種?！?
她后退半 步，脊背抵上黑板。
老舊的黑 板被撞擊發(fā)出沉悶的聲響。
“你是老師?！彼f， 聲音仍然帶著笑意，只是 那笑意底下藏著 的東西如刃口般清 晰，“而你是個(gè)女人， 這意味著在某個(gè)層面上，你同時(shí) 屬于這兩個(gè)世界。不要浪費(fèi) 這種資源，林老師——牝教師的 資源。”
這個(gè)詞像一根針 。
扎在耳膜上，扎在二十 年來從無人言說 卻被所有人默許的那條虛擬分界線 上。
她看見 了他眼中倒映的自己— —一個(gè)手持粉筆、穿著保守的職 業(yè)裝、站在教壇上無路可退的中 年女人。這個(gè)形象和 “牝教師”三個(gè)字的筆畫 重疊在一起，在日光燈管的白光 中逐漸交融成某 種沉重的影子。
資料室的 檔案柜里，鎖著至少三份關(guān)于他 的舉報(bào)信。她看過，用 加班到凌晨無人看見的夜 晚，一頁(yè)一頁(yè)地翻 過那些被壓下來的、始終沒有 進(jìn)入正式程序的投 訴。
女學(xué)生。年輕 的女老師。還有拒絕 他的人被調(diào)離的記錄。
“ 我——”
她開口，發(fā)現(xiàn)自 己的聲音干澀得 幾乎無法成形。
“我可以給 你時(shí)間考慮?！彼麄?cè)過 頭，像只耐心極好的獵食者 ，“兩天。對(duì)了，今年 度的優(yōu)秀教師名額，校 董會(huì)還有三個(gè)推薦位 沒定下來。林老師 ，你教齡二十年了吧？一次優(yōu)秀 都沒拿過，是不是有 些……說不過去？ ”
他轉(zhuǎn)過身，朝門口走 去。
皮鞋的腳步 聲踩在木質(zhì)地板上，咯吱 咯吱的，一寸一寸碾過 她腳下那一方三尺 高的教壇。
走到 門口時(shí)，他停下，仿佛想起 什么似的回頭。
“對(duì) 了，還有一件事。”他歪了歪頭 ，“你女兒下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)到本 校的高中部了吧？ 正好，轉(zhuǎn)到我的班上來。我來做 她的班主任——”
空氣像 是被抽走了所有溫度。
她站在教壇上 ，粉筆灰在光柱里無聲旋轉(zhuǎn)，如同 細(xì)小的雪。日光燈管的電流聲 忽然重新涌回耳膜 ，嗡嗡嗡的，像無數(shù)只蒼蠅釘在耳 廓里振翅。
手心里，那截 粉筆不知道什么 時(shí)候已經(jīng)被她碾成了粉末，白色的 細(xì)末滲進(jìn)指紋的溝壑中 ，像某種無法洗凈的記號(hào) 。
教壇還在腳 下。
可是有什么 東西，在今天，在這個(gè)人踏出這一 步之后，永遠(yuǎn)地、不可逆轉(zhuǎn)地，裂 開了。詳情
猜你喜歡
