劇情介紹
# 《母女同在》文本片段
## 夜航船
她數(shù)著母親的呼吸。
不是那種詩(shī)意的、溫柔的數(shù)法，而是像數(shù)墻上的裂紋，數(shù)藥瓶里還剩幾粒白色藥片，數(shù)一個(gè)夜晚還剩多少個(gè)小時(shí)。母親睡在隔壁床上，呼吸聲起起落落，像潮水拍打著一處無(wú)人看守的海岸。
“媽，你睡著了嗎？”
沒(méi)有回答。
陳念翻了個(gè)身。輪船上特有的鋼質(zhì)地板在腳下傳來(lái)細(xì)微的震動(dòng)，像個(gè)巨大的心臟。這是從大連到煙臺(tái)的夜航船，午夜出發(fā)，清晨到達(dá)。她買了最便宜的四人艙，但另兩張床都是空的。艙室里只有她和母親，兩盞床頭燈亮著一盞，昏黃的，像一只困倦的眼睛。
她又一次想起診所里那個(gè)醫(yī)生的表情。那種溫和的、帶著職業(yè)訓(xùn)練出來(lái)的同情，說(shuō)“阿爾茨海默早期”時(shí)的語(yǔ)調(diào)，仿佛在談?wù)撎鞖??！瓣惻?，您母親的情況我們還需要進(jìn)一步觀察，但目前的測(cè)試結(jié)果確實(shí)顯示出短期記憶的衰退……”
短期記憶。多干凈利落的詞。
“我們要去哪兒？”母親的聲音從另一張床傳來(lái)，清醒得讓人意外。
“煙臺(tái)，媽。去看海。”
“煙臺(tái)……我去過(guò)一次。”母親的聲音變得遙遠(yuǎn)，“年輕的時(shí)候，和你爸爸一起去過(guò)?！?
陳念沒(méi)有說(shuō)話。她知道這是真的，也知道母親可能下一刻就會(huì)忘記自己剛剛說(shuō)過(guò)這句話。
“你爸他……”母親的聲音遲疑了一下，“他今天不來(lái)了嗎？”
“媽，爸爸已經(jīng)去世了。三年了。”
沉默。
然后母親輕輕“哦”了一聲，翻了個(gè)身，背對(duì)著她。
陳念盯著天花板上一個(gè)模糊的水漬，形狀像一只展翅的海鷗。她想起三天前收拾母親老房子時(shí)，在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)的那個(gè)鐵盒子。盒子里有一疊泛黃的信件，地址都是母親年輕時(shí)工作的工廠。她一封都沒(méi)打開(kāi)看。不是不想，是不敢。怕看到母親成為一個(gè)她完全不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)在遇到父親之前就擁有完整愛(ài)情的人。
“媽，你年輕時(shí)愛(ài)過(guò)別人嗎？”
話一出口，她就后悔了?？赡赣H的聲音卻從黑暗中傳來(lái)，像從很遠(yuǎn)的水面下浮上來(lái)：
“愛(ài)過(guò)。一個(gè)畫家。”
陳念屏住了呼吸。
“他給我畫過(guò)一幅畫，”母親的聲音很平靜，像是在講別人的故事，“畫的是我在碼頭邊站著，風(fēng)吹著我的頭發(fā)和裙子。他說(shuō)，我看起來(lái)像是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人?！?
“那幅畫呢？”
“丟了。或者被我藏起來(lái)了。”母親輕輕笑了一聲，“我記不清了。”
陳念突然想哭。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)橐环N奇怪的、從未有過(guò)的親近感。二十多年了，她和母親之間一直隔著什么——是母親喋喋不休的嘮叨，是她對(duì)自己生活的過(guò)度干涉，是她那些永遠(yuǎn)不合時(shí)宜的關(guān)心?？涩F(xiàn)在，在這艘深夜的航行船上，母親遺忘了一切的責(zé)任，也遺忘了一切的對(duì)錯(cuò)，反而變得柔軟起來(lái)。
“媽，你怕嗎？”
“怕什么？”
“怕忘了。怕什么都不記得了?！?
長(zhǎng)久的沉默。
然后陳念感到有只手碰到了她的手指。母親不知道什么時(shí)候站在了她的床邊，在黑暗里摸索著握住了她的手。母親的手很涼，骨節(jié)分明，像冬天的樹(shù)枝。
“怕?！蹦赣H說(shuō)，聲音很小，“可是有你在，我不怕?！?
陳念用力握緊了那只手。
窗外，月光在漆黑的海面上鋪出一條銀白色的路，碎碎的，閃閃的，像是通向一個(gè)他們都不認(rèn)識(shí)的地方。船在搖晃，像一只巨大的搖籃，搖著兩個(gè)女人在其中尋找彼此，尋找她們之間那條被時(shí)間磨損了太久、幾乎看不見(jiàn)的線。
天快亮了。詳情
猜你喜歡
