劇情介紹
# 學(xué)校
1975年，意大利，博洛尼亞。
外面的廣場(chǎng)上有人在演講，聲音透過半開的窗戶飄進(jìn)來，像遠(yuǎn)處沉悶的雷聲。我站在講臺(tái)上，粉筆在指尖微微顫抖。
這是一所位于城市邊緣的技術(shù)學(xué)校，灰泥墻皮剝落得像老婦人的皮膚。教室里彌漫著粉筆灰、汗水和你無法命名的氣味——少年們壓抑的焦躁，混著窗外梧桐葉碎裂的苦澀。
“先生，”前排的朱塞佩舉起手，“政府又要削減教育預(yù)算了?！?
他沒有提出問題。這一年，十七歲的男孩們?cè)缫褜W(xué)會(huì)陳述事實(shí)而非提問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向黑板寫下一行公式。粉筆與黑板摩擦的聲音填滿了我們之間的沉默。
走廊盡頭傳來腳步聲，然后是爭(zhēng)吵。馬可，那個(gè)父親在工廠事故中失去雙手的男孩，正被另一個(gè)男孩推搡到墻上。“你哥哥是法西斯！”指控像石頭一樣砸在空氣中。馬可沒有還手，只是瞪著對(duì)方，眼睛里有一種我們無法理解的厭倦。
我走過去拉開他們，手按在兩人肩膀上，感受著他們緊繃的肌肉——年輕、憤怒，被時(shí)代不斷擠壓。
教室里恢復(fù)了秩序，但我注意到第三排靠窗的座位空了。洛倫佐已經(jīng)連續(xù)缺席一周。聽說他加入了某個(gè)組織，每天在街角分發(fā)傳單。他離開那天對(duì)我說：“先生，你教的東西救不了我們?！?
我能救他嗎？我有權(quán)利救他嗎？
當(dāng)我回到講臺(tái)，繼續(xù)講解那道數(shù)學(xué)題時(shí)，我的目光掃過每一張臉：弗朗切斯科的嘴角有昨夜打架留下的淤青，安娜的課本里夾著她父親被解雇的通知，阿爾貝托的手腕上纏著鐵鏈——不是裝飾，是武器。
就在這時(shí)，一個(gè)上了年紀(jì)的女教師走進(jìn)我們教室，將一張紙放在我桌上。是教務(wù)處的通知：復(fù)活節(jié)假期將提前三天開始，因?yàn)閷W(xué)校被征用為臨時(shí)集會(huì)場(chǎng)所。
我拿起紙，揉了揉，丟進(jìn)廢紙簍。
“繼續(xù)上課。”
但是在1975年的意大利，學(xué)校早已不是學(xué)校。它是一個(gè)被社會(huì)撕扯的空間，是我們所有人——老師、學(xué)生、家長(zhǎng)——勉強(qiáng)維持的虛構(gòu)。外面的聲音越來越近，演講者承諾著改變、正義、自由——每一個(gè)詞都像石塊投入我們內(nèi)部的靜水。
我合上教科書。也許在這個(gè)時(shí)代，教給他們公式和語法，不如教會(huì)他們?nèi)绾?在這些詞語的縫隙中幸存。
窗外，梧桐葉開始飄落。而這些坐在課室座椅上的孩子們，也正在隨風(fēng)而去，飄向不同的命運(yùn)。我知道，有些人將永遠(yuǎn)無法完成學(xué)業(yè)離開這里。
“我們談?wù)勛杂砂伞?”我對(duì)他們說。
放學(xué)時(shí)，我在洛倫佐的空座位上坐下來。抽屜里留下一張揉皺的字條，上面只有一行字：
“先生，請(qǐng)記住這不是學(xué)校?！?
我把字條收進(jìn)口袋，鎖上教室門。走廊盡頭，一束1975年深秋的陽光穿過布滿灰塵的玻璃窗，照在斑駁的墻上，像一道蒼白的判決。
明天，這個(gè)國(guó)家還會(huì)改變。但學(xué)校還會(huì)在這里，努力維持著一個(gè)關(guān)于可能的謊言。
因?yàn)橛袝r(shí)候，謊言是我們唯一能給予的東西。詳情
猜你喜歡
