劇情介紹
# 牛奶色
雨停的時候，林舒站在 陽臺上收衣服，隔 壁傳來炒菜的香 氣，混著豆瓣醬和蒜末 的味道。她抱著 一堆棉質(zhì)T恤轉(zhuǎn)過身 ，目光不可避免地對上隔 壁廚房的窗戶。
廚房燈亮著 。那個男人又在做飯。
他圍裙 系得很隨意，白襯 衫袖口卷到小臂以上，切菜的動作 干凈利落。林舒不自 覺地停住了動作，抱 著衣服的手指微微收緊。 他像是感應(yīng)到什么，抬頭看她一眼 ，點了點頭，又低下頭去 看鍋里的菜。始終沒 有多余的目光。
很正常的路人反應(yīng)。正常到林 舒覺得自己臉頰 發(fā)熱都是一種罪過。
她快步回到屋里，把門帶上 ，靠著門板站了一會兒。窗簾沒 拉，客廳的光線 暗下來，家具的影子 被黃昏拉長。她 低頭看見自己身 上那件奶白色針織衫的下擺起 了球，伸手揪了一下，沒 有揪掉。
這是結(jié)婚第三年搬 進(jìn)這個小區(qū)后的第 六個月。
丈 夫周遠(yuǎn)在一家醫(yī)療器械公司做 銷售，經(jīng)常出差 。他不在的時候， 房子變得很大，像一口空了的井， 她跌坐在底部抬起頭，只看到四四 方方的天光。
隔壁的男人恰好 在這種時候搬進(jìn)來。
林舒不知道他叫什么名字 ，只知道他一個人住。白天 他出門很早，晚上回來不定時， 有時候深夜還能聽見他洗 澡的水聲，穿過隔音不太好 的墻壁，簌簌地 響，像某種安靜的背景音。她不 想承認(rèn)自己熟悉這個聲音。就 像她不想承認(rèn)自己開始注意他 冰箱上貼的便簽紙，陽臺晾的那條 深灰色毛巾，他 扔垃圾桶里喝完 的牛奶盒和她用的是同一款。
那天下午，她照例在四點左 右去倒垃圾。在樓 梯拐角撞見了他。他手 里拎著三四個超市購物袋，一 側(cè)的肩膀被勒出一道 痕，看見她，微微側(cè)身 讓她先過。他走得 很近，近到林舒聞到他 身上洗衣液的味道。不是 超市里常見的薄 荷或薰衣草，是一種很淡的 、有點像皂角的干凈氣味。
“小心，袋子勒手?！彼? 到自己說。
他愣了一下 ，低頭看了看自己泛白的手指 關(guān)節(jié)，笑了一下?！傲?xí)慣了。 ”
就這么兩個字。他 的聲音比看起來要低一些 ，有些沙啞，像是剛睡醒的時 候沒有完全打開。
林舒點點頭 ，快步走下樓梯。走 到垃圾箱旁邊才發(fā) 現(xiàn)，她手里那袋廚房垃 圾還在滴水，指縫間沾了些黏糊糊 的醬汁。她沒帶紙巾，只 好在垃圾桶旁的草 坪上擦了一下手。
抬起頭的時候，她已經(jīng)看不到 他了。
周遠(yuǎn)那 天晚上打電話說要再延三天，林 舒嗯了幾聲，掛了電話后坐在 沙發(fā)上發(fā)呆。外面的路燈亮起來 ，能看見隔壁的窗戶。他也在 客廳，穿著那件白襯衫，但已 換了條深色休閑褲， 坐在沙發(fā)上看電腦，膝蓋上攤著 一本書。
他面前放著一杯牛奶 。白色液體在暖黃色 的燈光下顯得格外溫潤。
林舒想起小時候，她 媽媽總在睡前給她熱一杯牛奶， 說喝了能睡得好 。后來她厭煩了這個味道 ，覺得沒滋沒味， 還不如一杯白水來得干凈 ?，F(xiàn)在她不這么想了。她 開始覺得牛奶的顏 色是一種很溫柔的 顏色，像一件洗得發(fā) 舊的棉布衣服，像清 晨被陽光曬透的床單，什么 都不是，又什么都能容 得下。
她站起 來，走到廚房，打開冰箱，拿 出一盒牛奶。插 在灶臺邊的牛奶盒和隔壁他垃 圾桶里扔掉的是同一種。她倒了 一小杯，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了 四十秒。
熱好的牛奶被端到 陽臺的小茶幾上。
夜晚的風(fēng)從 樓棟間穿過來，帶著樓 下火鍋店的氣味。她捧著杯 子，感覺到溫?zé)岬哪滔銖谋芈? 來，沒有加糖，但舌 尖上滑過一絲若有 若無的甜。隔壁的窗簾沒拉上。他 也端著牛奶走到窗邊，隔著兩層紗 窗，兩個人都沒 看對方，各自站著，各自喝 各自的。
風(fēng)從中 間穿過去。
她又喝了一口。 牛奶順著喉嚨滑下去，暖洋洋地 鋪在胃里。她忽然想起今 天下午在樓梯間那件白襯衫 的肩膀上有一小塊油漬，可能是 做菜時濺上去的。她注 意到自己沒有覺得嫌 棄，恰恰相反，她覺得那枚油漬 很真實，像一個人的生活 留在另一個人的視線里。
遠(yuǎn)處 有車駛過，雨又開始下了，很小 ，細(xì)得幾乎看不見。
林舒沒 有進(jìn)屋。她站在陽臺上，讓細(xì)密的 雨絲落在肩上，手里還 剩半杯溫牛奶。詳情
猜你喜歡
