劇情介紹
餐廳的燈光像是快要死掉的螢火蟲，白慘慘地懸在每一個陌生人的頭頂。
我提前到了。這是第三次。
每次我都會提前到，坐在同一個位置——靠窗第三個卡座，因為她說這個位置光線最好，最襯她的臉。她喜歡我看著她，喜歡我贊美她，喜歡我一遍一遍地告訴她“歩理，你真美”。她的臉確實很白，白到近乎透明，像是從未被陽光寵愛過，又像是被什么看不見的東西日夜不停地吮吸著。
她遲到了。她總是遲到。但我不可以遲到，因為那會讓她不高興。她不高興的時候會用那雙深陷的眼睛直直地看著我，不說一句話，光是沉默就能讓人想把自己釘在墻上。
七點(diǎn)四十三分，她來了。
歩理穿著一件米白色的風(fēng)衣，邁著跟她性格完全不同的遲疑步子走了進(jìn)來。她的臉轉(zhuǎn)向我的方向，眼睛卻似乎沒有聚焦到任何地方，像一潭被抽干了情緒的井。我習(xí)慣性地露出微笑。
“坐啊，歩理?！?
她坐下來，外套沒有脫。我知道她會這樣。
“點(diǎn)菜了嗎？”
“沒有，等你來點(diǎn)。你最知道什么好吃的?！?
這是對的答案。如果我自己點(diǎn)了，她會說我不夠尊重她的口味；如果我說“你看著點(diǎn)”，她會說我敷衍。每一次對話都像一顆需要精準(zhǔn)拆除的炸彈，兩根線，一條紅一條藍(lán)，剪錯一根就會炸得血肉模糊。
她點(diǎn)頭，熟練地拿起菜單，又放下。
“你今天沒穿我送你的那件上衣?！?
這句話的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它應(yīng)有的體積。我的心跳慢了一拍。“穿了，昨天洗了還沒干。下次穿。”
“下次，”她的聲音沒有任何情緒起伏，“明天呢？”
“明天我穿?！?
“穿那個來見我?！?
“好?！?
她點(diǎn)菜的時候說了很多話，服務(wù)員小哥的表情從微笑變成困惑，最后變成一種微妙的驚慌。因為歩理會說“牛肉要七分熟，但你們上次端上來的七分熟我覺得有八分，我吃得出這個差別，你們最好不要騙我”?！吧忱锏闹ヂ獒u不要用那種超市買的，我要現(xiàn)調(diào)的，有檸檬汁和蜂蜜的那種。你們有嗎？你們應(yīng)該有?！彼€要求把音樂換掉，因為那首歌的節(jié)奏讓她感到“不安”。
服務(wù)員看向我。
我說：“照她說的做。”
她沒再說話，但我看到了她嘴角那一點(diǎn)幾乎不可察覺的弧度。這讓我感到暫時安全。
然而食物的醋放多了一點(diǎn)點(diǎn)。就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
歩理放下叉子，叉脊碰到瓷盤的聲音輕得像一根刺。她把盤子往桌子中央推了推，然后抬起頭看著我。她沒有發(fā)火，沒有摔東西，但我知道這種平靜比聲音更大的風(fēng)暴更難應(yīng)付。
“你有沒有認(rèn)真嘗過這道菜？”
“沒有?！蔽艺f?！拔抑活欀茨懔?。”
“說謊。”
她這兩個字吐得干干凈凈，像把刀從鞘里抽出來，沒有任何猶豫。她盯著我，嘴角甚至帶著淺淺的笑意，眼睛卻沒有笑，那里面全是空洞和透徹，像深冬的湖面下凍著無數(shù)根針。
“你根本沒有認(rèn)真嘗過菜，對不對，親愛的？你上次也是這么說的，上上次也是。你總覺得用這句話就可以打發(fā)我。你覺得我這么好打發(fā)嗎？”
我張了張嘴，最終沒有反駁。因為我確實沒有認(rèn)真嘗過菜。每一次和她吃飯，我都把注意力放在“應(yīng)該說什么”和“應(yīng)該怎么做”這兩個選項上來回奔跑，像一只找不到出口的老鼠。
“明天你點(diǎn)這道菜，同樣的菜，你要仔細(xì)嘗，然后告訴我到底有沒有醋放多了。如果你說沒有，‘我’會告訴你是真的多了還是你在騙我。如果我知道你在騙我——”
她沒有把這個句子說完。她不需要說完。
我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！懊魈??！蔽艺f。
服務(wù)員端來甜品的時候，她已經(jīng)恢復(fù)到了一個正常人的狀態(tài)，笑著問我好不好吃，說起我們剛認(rèn)識時候的事情，像剛才什么都沒有發(fā)生過。我知道她愛我。我確信這一點(diǎn)。只是她的愛像一根繩索，有時候圈在手腕上，有時候勒在脖子上。而我，不知道從什么時候開始，我已經(jīng)分不清楚這兩種感覺的區(qū)別。
她伸手握住我的手。她的手很涼。
“你不會離開我的，對吧？”
“不會。永遠(yuǎn)不會?！?
這個答案她已經(jīng)從我這里聽過不確定多少遍了。但她每次都要問，每次都讓我回答，每次都注視著我的嘴唇，仿佛下一秒我就會說出來不同的答案。她也一遍一遍地要求。要求我記住她說的每一句話、每一道菜的口味、每一個細(xì)節(jié)。要求我證明我所記得的東西都是對的。
她是在不斷地確認(rèn)我活在屬于她的劇本里。哪怕是一個標(biāo)點(diǎn)符號，都不許出錯。
歩理把一小塊蛋糕推到我的嘴邊。
“嘗嘗看?！?
我吃了。蛋糕很甜，像摻了糖精和所有我沒有說出口的疲憊。
“好吃嗎？”
“好吃?！?
“那就好?！彼f?！拔页?過一塊了，這一塊是你的。我們連吃的東西都要一樣，這樣我們才是真正屬于彼此的。”
我點(diǎn)頭。
窗外的路燈亮了，把光打在歩理臉上，她露出笑，像一切都沒有問題。但我知道她不會停止，永遠(yuǎn)也不會。她明天會來，后天也會。她會檢查我有沒有穿那件上衣，有沒有嘗過那道菜，有沒有記住那個甜品的名字。她會問我無數(shù)個相同的問題，讓我同一個夜晚在重復(fù)中不斷坍縮，直到我再也分不清什么是真的，什么是被她的“強(qiáng)求”死死印在我記憶里的畫像。
我握緊她的手。
我也不知道，是我在愛她，還是我已經(jīng)被她的“強(qiáng)求”塑造成了唯一能夠愛她的人。
她說：“再來一次，說你愛我。”
我看著她，她的眼睛像一面沒有邊界的墻，正在朝我緩緩壓過來。
“我愛你，歩理?！?
最后一個字落下的瞬間，她的嘴唇貼了上來。很輕，輕得像一個測試，又像一個句號。
那個夜晚和每一個夜晚一樣，永遠(yuǎn)不會結(jié)束。詳情
猜你喜歡
