劇情介紹
凌晨一點十七分，藍光從銀幕上漫下來，把每個人的臉都涂成同一個顏色。
我靠在最后一排的角落，面前的爆米花已經涼透了，手心里的可樂杯壁凝滿水珠，一滴一滴往下淌。周衍坐在我左邊三個座位的位置上，這中間隔著的不只是空椅，還有整整十七年。
他應該沒認出我來。
也正常。零六年那會兒我還是個瘦得像竹竿的姑娘，扎兩條麻花辮，穿校服裙，書包里永遠塞著從報刊亭順來的電影雜志?，F(xiàn)在呢，體重翻了一番都不止，眼角紋能夾住鉛筆，頭發(fā)剪得比他的還短。別說他，有天早上我自己照鏡子，都愣了好一會兒——鏡子里那個滿臉倦容的陌生女人到底是誰啊。
銀幕上在放一部很老的港片，片頭的龍標都是上個世紀的版本，閃著雪花點，像一段即將失真的記憶。這就是今晚午夜場的特別之處——影院新搞的懷舊企劃，專放那些數字化修復之前的老膠片，連放映機都是特意從舊貨市場淘來的，據說整個城就剩這一臺能轉的。
我本不該來的。明天還要早起開會，十一月的夜風又冷又硬，吹得人骨頭縫里都是涼意。但下午路過影院門口，看見電子屏上滾動著今晚的片名，鬼使神差地就買了票。是那部零六年的賀歲片，當年我和他窩在出租屋里用電腦看過盜版，畫質糊得像蒙了層紗，可我倆笑得前仰后合，看完后他揉揉我的頭發(fā)說，等這破片子上了午夜場，咱們去影院補張票。
那時候真信了。以為所有的“下次”“改天”“以后”，都會在未來某個燈火通明的午夜實現(xiàn)。
電影放到一半，周衍突然站起來，貓著腰往我這邊走。我下意識地把頭埋進圍巾里，心跳快得像擂鼓。他的腳步聲越來越近，然后在我右邊隔一個的位置上停下來——他坐下了，就坐在我右手邊、靠走道的那張椅子上。
我能聞到他身上的味道。不是十七年前那種廉價的洗衣粉味兒了，是一種很穩(wěn)重的木質調香水，混著點若有若無的煙草氣息。他側過頭看了我一眼，銀幕的光恰好劃過他的臉，我看見他眼角的紋路，下巴上沒刮干凈的胡茬。他對我輕輕點了一下頭，禮貌又疏離，像是地鐵上偶然對上的陌生人。
他什么都沒說。轉回去繼續(xù)看電影。
我忽然覺得很好笑。笑自己想太多，笑自己緊張得手心冒汗，笑自己在凌晨一點的電影院里，活像個偷偷摸摸的賊。人家根本不記得我，連一點模糊的輪廓都沒留下。我在他記憶里大概就像一陣風，吹過去就散干凈了。
電影快結束的時候，熒幕上跳出一句臺詞：“有些人在你生命里待得并不久，可他的影子會跟著你走一輩子，午夜夢回的時候最清晰。”
我聽見旁邊的周衍輕輕笑了一聲，很輕，像一片落葉掉進了湖里。然后他站起來，頭也不回地走了，連片尾都沒等。
我坐在原地等完最后一個演職員表滾完，影院的白燈全亮起來，打掃衛(wèi)生的阿姨拎著掃把走進來，看見我還愣著，語氣不冷不熱地催了一句：“姑娘，散場了?！?
我走出放映廳的時候，走廊里空蕩蕩的，只有我一個人。腳下的地毯是暗紅色的，磨損得厲害，有些地方都磨禿了線。周衍徹底消失了，像一滴水消失在黑夜的雨里。
手機屏幕亮了一下。是領導發(fā)的消息，問我方案的修改意見。我沒有回，把手機塞進口袋，裹緊大衣，推開影院的大玻璃門走進風里。
十一月后半夜的風是真的冷。
世界上沒有任何一個承諾比得上午夜場的電影票。電影你會看完，燈光會在謝幕后準時亮起，而你身邊那個人，他走出放映廳，就不再和你同路了。詳情
猜你喜歡
