劇情介紹
“媽，你能不能別這樣？”
我把圍裙往廚房臺面上一摔，聲音壓得很低，眼神卻已經紅透了。客廳里傳來電視聲和孩子咯咯的笑聲，墻上的掛鐘指向晚上九點，一切都和每個普通周末一模一樣，除了我媽正在用我丈夫的襯衫——揉成一團——擦她手上的油漬。
“小軍那件白襯衫，她擦完就扔洗衣機了?！逼拮訌呐P室門口探出頭，小聲補了一句，“上面全是紅油。”
那是她送他的生日禮物。
我以為我的底線可以退到天邊，我媽住進我們家的那一刻，我就該知道。不是每個邊界都能靠忍耐來守護的。
我媽是在三個月前搬進來的，說是“幫忙帶孩子”?？蓮哪且惶炱?，她就成了這個家里唯一的決策者。冰箱里的牛肉要切成塊再凍，晾衣服必須晾在朝南的窗戶邊，我熬的湯要加一勺鹽再放一勺糖。小到她覺得墻上那幅畫掛歪了，大到——大到她讓我的丈夫去給她買止痛藥，夜里十一點。
“你媽不舒服?！蹦翘焱砩闲≤娺M門的時候，大衣上還有雨水，手里拎著兩個藥店的塑料袋。他看了我一眼，嘴角牽了一下，那是一種我再也熟悉不過的笑——理解、忍耐、還有一點點我說不上來的疲憊。
我那時候就該攔住她。
可我還是什么都沒做。因為我從小就被教成這樣的女兒：要聽話，要懂事， 要讓媽媽高興。
我媽是在上周 三的晚飯桌上徹底跨過那條線的 。
“小軍，”她吃著飯，忽 然放下筷子，用一種“ 要談正經事”的語氣說 ，“你上次說的那個親戚，在老 家那邊有塊地，我們 能不能先拿過來，把媽的名 字寫上去？”
小軍頓了一下 ，夾菜的手停在半空。我 看得出他在忍，夾菜 的手頓了一秒，然后夾起一塊排骨 放進我媽的碗里?！皨?，那塊 地的事，咱們不急，先吃飯?！?
“我問你呢，”我媽把碗 往前一推，筷子“啪”地 拍在桌上，“能不能？”
我低下眼睛，數(shù)著碗里的 米粒。一顆。兩顆。我 不敢看任何人。
女兒在客廳喊 媽媽，聲音從電視機的嘈雜里 穿透過來，尖銳又具 體。像一根針，扎穿了我所有 僵硬的自尊。
“媽，你 能不能別這樣？”我猛地站起來， 椅子差點被我?guī)У埂?
客 廳里，女兒抱著我 的腿，仰頭望著 我，大大的眼睛里全是困 惑。我跪下去，把她摟進懷里 。小軍也走了出來，就站在 我身后，他什么 都沒說，但我能 感覺到他的手搭在我肩膀上 ，很輕，很穩(wěn)。
我媽還坐在 餐桌旁，透過半開的隔斷 門，我看到了她 的表情。不是憤怒，不是 委屈，是一種我從未見過 的東西——恐懼。
她 怕失去這個家。
那一刻， 胃里所有的情緒一下子涌了上來。 不是憤怒，是更 深的什么，像一堵墻終于裂開了一 條縫。我張開嘴想說點什么，卻 被女兒一把抱住了腿。她瘦小的胳 膊箍得緊緊的，臉埋在我腿 上，聲音悶悶的，悶得我心疼：
“媽媽，外婆說，她只是 怕你不再需要她。”
我愣住了。眼 淚比我的理智先一 步掉了出來。
那晚， 我坐在客廳里， 直到窗外的路燈也滅 了，從客廳的窗戶看出去，遠 處的小區(qū)圍墻邊，有一排 樹的影子很淡很淡，淡到快要消 失。
小軍不知什么 時候走出來，在我旁邊坐下 ，遞給我一杯溫水。他沒說話，我 們并排坐在那里，安靜了很久 。然后他忽然開 口：“你說，咱媽 年輕的時候，是什么樣的人？”
我張了張嘴，忽然發(fā) 現(xiàn)自己，好像從來沒有想過 這個問題。詳情
猜你喜歡
