劇情介紹
鏡頭開啟，一個被細(xì)雨浸潤的深夜。城市的光污染將天空染成暗橘色，像一只半閉的眼。
沈念穿過空無一人的地下車庫，腳步聲在水泥柱之間來回彈跳。她拎著一只白色紙盒，里面是剛從烘焙店取回來的定制蛋糕——每個月的今晚，她都會這樣做。她的男友陸辭舟有獨特的儀式感，他說“紀(jì)念日要精確到小時，差一分鐘都不算完整”。
電梯鏡面映出她的臉。二十六歲，黑色長直發(fā)，素凈的眉眼，嘴角總帶著一點欠身式的微笑。陸辭舟說她笑起來像一只馴良的暹羅貓，“適合被抱在懷里，放在干凈的絲絨墊子上”。她那時把這當(dāng)作情話。
頂層公寓的門沒有鎖。玄關(guān)暗著，但客廳深處有光。沈念脫下沾了雨水的外套，赤腳走進(jìn)去。她聽見輕柔的弦樂聲，像是從老式留聲機(jī)里流淌出來的。落地窗前的幕布亮著——上面正在播放一段影像。
她愣住。
畫面中是一個女孩，穿著她從未見過的白色紗裙，站在空曠的房間里。那女孩的輪廓、顴骨的角度、眼睛的弧度……都像極了沈念。不，簡直是一模一樣的復(fù)制品。她微微偏頭，露出脖頸上一條細(xì)小的銀鏈，鏈墜是一枚鎖形的吊墜——沈念也有一個。但畫面中的女孩眼神里沒有沈念那種溫馴，而是一種近乎天真的、獻(xiàn)祭般的空洞。
“好看嗎？”
陸辭舟的聲音從她背后響起。沈念轉(zhuǎn)過身，他穿著深灰色的家居服，手里端著一杯紅酒，表情平靜得像在展示一件剛完成的雕塑作品。他的視線沒有落在她身上，而是落在幕布上。
“她叫柚月?！彼f，“你在日本的時候，我讓她按你的樣子整了容?！?
沈念的呼吸停滯了。
“我不可能忍受你離開那么久，整整三個月?！标戅o舟走到幕布前，用手指輕輕觸碰屏幕上女孩的嘴唇?！八晕倚枰粋€暫停鍵。一個在你離開的時候，依然能凝視的……玩物?！?
“玩物戀人。”他轉(zhuǎn)過臉，語氣輕柔得像在念一首詩，“你和她，都是?！?
沈念的手緩緩松開，白色紙盒墜落在地，蛋糕沉悶地碎裂。她盯著屏幕上的“自己”，那個女孩胸口微微起伏，顯然還活著，被關(guān)在某個地方。更讓她悚然的是，她在那個女孩的眼底看到了一種熟悉的神情——那是曾經(jīng)的她自己，剛愛上陸辭舟時的樣子。
“你以為我們第一次見面是兩年前的畫展？”陸辭舟走到她面前，伸出手指抹去她下頜上一滴雨水，放入唇間嘗了嘗，“不是的。我觀察了你十七個月，記錄了你的微表情、氣味偏好、恐懼閾值……然后才精確地走到你面前，說了一句你最無法拒絕的開場白。”
沈念后退一步，脊背撞上玄關(guān)的鏡面。她側(cè)過頭，看見鏡子里的自己嘴唇發(fā)白，瞳孔放大——而那面鏡子，此刻映出的不只是她，還有身后幕布上那張一模一樣的臉。兩張臉隔空相對，仿佛一個無限循環(huán)的陷阱。
她顫抖著拉開玄關(guān)抽屜——那里以前放著陸辭舟的備用手機(jī)。沒有手機(jī)。取而代之的是一疊照片。每張照片上都是不同的女孩，她們都長著同一張臉。每張照片背面都寫著一串日期和編號，像是展品的標(biāo)簽。最新的一張背面寫的是她的名字：No.7——沈念。
她忽然想起陸辭舟說過的一句話：“真正的戀人，不會離開；真正的玩物，永遠(yuǎn)不會被玩膩?！?
他說的“永遠(yuǎn)不會”，原來是用編號來實現(xiàn)的。
窗外的雨下得更大了。弦樂進(jìn)入高潮，陸辭舟對著幕布上的女孩舉了舉杯，笑意溫和而完整，像他精心維護(hù)的每一件收藏品。他回頭看向沈念，那雙她曾以為是深淵般浩瀚的眼睛，原來只是包裝精美的手工牢籠。
“別怕?！彼f，聲音比奶油還甜，“你只是第七個。而我，還會繼續(xù)等待下一個?！?
沈念攥緊照片的邊緣，指甲嵌進(jìn)掌心。她聽見自己的心跳聲，和那段弦樂的節(jié)奏越來越遠(yuǎn)——她必須在自己被填入下一個編號之前，找到出口。但門鎖是虹膜識別的，而這座公寓，沒有一扇窗戶屬于她。
幕布上，柚月忽然轉(zhuǎn)過頭，對著攝像頭，無聲地說了兩個字。
沈念讀懂了她唇語：“快逃?！?
但公寓里所有的鏡子，此刻同時亮起了她的編號。詳情
猜你喜歡
