劇情介紹
父親去世后第三個月，我回到老房子收拾遺物。
客廳茶幾上落了一層薄灰，電視機(jī)遙控器還擱在沙發(fā)扶手上，像是隨時會有人拿起它，說一句：“小星，吃飯了?！睆N房里傳來母親切菜的聲響，一下一下，節(jié)奏沒有斷過，她已經(jīng)能正常生活了。我蹲在父親書桌前翻抽屜，舊鋼筆、記賬本、胃藥、還有一沓醫(yī)院的繳費(fèi)單。最底下壓著一張光盤，封面手寫著幾個字——《好好的時光》，后面跟著“1-40集全免費(fèi)”。
光盤上拿記號筆標(biāo)著日期，是他住院前兩個月。我把光盤塞進(jìn)早已吃灰的DVD機(jī)里，電視屏幕亮起來，畫面晃動得很厲害，像是有人在偷拍。我看了幾秒鐘才發(fā)現(xiàn)，背景是我家客廳，鏡頭對著一臺老舊的老式彩色電視機(jī)，信號不好，屏幕上有細(xì)細(xì)的雪花。
畫外音是父親的聲音：“小星你看，爸爸給你錄的這些，你小時候最愛看。”
我不記得了。他按下播放鍵，老電視里跳出一個穿著碎花裙子的小女孩，扎著羊角辮，在草地上追蝴蝶，裙擺被風(fēng)吹起來。那是九十年代的畫質(zhì)，模糊、偏色、噪點多，可那個女孩的臉我認(rèn)得——是五歲的我。
父親的聲音一直在畫面外面碎碎念：“這是1996年夏天，你媽給你買的裙子，你非要穿著去外婆家旁邊的山坡上玩。那天你摔了一跤，膝蓋磕破了，哭得死活不肯回家，后來還是你外婆背你回來的。你看你那時候多胖，臉圓得像包子?！?
我盯著屏幕愣住了。
他從房間里找到了那盤落滿灰的錄像帶，放進(jìn)去發(fā)現(xiàn)畫面還能看，于是一遍一遍地用新手機(jī)對著屏幕，錄下來傳進(jìn)光盤。他說他查過了，這種老錄像帶放久了會褪色，再不轉(zhuǎn)出來就什么都沒了。
他找了所有人問轉(zhuǎn)格式的方法，跑了三次數(shù)碼城，花了整整一周，把那十幾卷發(fā)霉的錄像帶全部翻錄成了光盤。臨走前還給光盤起了個名字，他說網(wǎng)上那些電視劇都這么寫，全集免費(fèi)播放。他大概覺得，這是他留給我的最后一份私人訂制。
畫面繼續(xù)放著。1997年我入學(xué)那天書包帶太長，1998年爺爺抱著我在院子里喂雞，1999年國慶我穿了大紅色演出服上臺背詩背到一半忘了詞，在臺上愣了三秒，然后哭著跑下臺。每一段錄像后面都跟著父親錄屏?xí)r的小聲解說：“這個地方你記得吧？”“你肯定忘了，那時候你小。”“你媽那天哭了很久?！?
我坐在老房子客廳的地板上，把四十集全部看完了。最后一集結(jié)束的時候，畫面暗下去，父親沒有錄黑屏，而是對著鏡頭說了最后一句話。他說：“小星，好好過日子?！?
那天晚上我給我媽打了個電話，告訴她我在抽屜里找到了一張光盤。電話沉默了很久，而后傳來很輕的吸氣聲。她說：“他住院前那半個月都不怎么睡，整夜整夜地坐在電腦前頭，我以為他在打游戲，還罵了他好幾次。”
我又看了一遍錄像。我看到了二十多年前那個夏天的山坡，看到了穿著碎花裙子在風(fēng)里跑的小女孩，看到了在鏡頭后面永遠(yuǎn)沒有露過面的父親。他的聲音很輕，很耐心，像是怕打擾這段時光。
我忽然很想告訴他，那一年我在臺上背詩忘詞之后發(fā)生的事情——我媽在后排急得直跺腳，而他坐在觀眾席最前面，笑著給我鼓掌。
我現(xiàn)在想起來那個掌聲了。很響，比所有人都響。詳情
猜你喜歡
