劇情介紹
# 《鄰家姐姐》
那年夏天，我七歲。
搬家后的第一天，我蜷縮在客廳角落的紙箱堆里，聽(tīng)著母親在電話里向父親抱怨這間老房子的種種不便?！斑B個(gè)電梯都沒(méi)有，六樓，你讓我怎么搬家具？”她的聲音從陽(yáng)臺(tái)飄進(jìn)來(lái)，被午后的熱風(fēng)撕扯成斷斷續(xù)續(xù)的碎片。
蟬鳴很吵。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶上積年的灰塵，在地板上投下模糊的光斑。我盯著那些光斑發(fā)呆，直到一個(gè)影子擋住了它們。
“嗨，你是新搬來(lái)的小朋友嗎？”
我抬頭，看見(jiàn)一張逆光的臉。她大概十六七歲，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，穿著白色T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，手里端著一盤切好的西瓜。陽(yáng)光在她身后勾勒出一圈金色的輪廓，讓她看起來(lái)像是從光里走出來(lái)的。
“我叫林知夏，就住你隔壁。”她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎成兩道月牙，“天氣這么熱，吃點(diǎn)西瓜吧?！?
母親后來(lái)常說(shuō)，那是我們搬進(jìn)新家后，我第一次露出笑容。
林知夏的家和我們的格局一樣，兩室一廳，并不寬敞。但她總有辦法讓一切變得不同。她會(huì)用喝完的酸奶盒種薄荷，在窗臺(tái)上擺一排；她會(huì)在舊課本的空白處畫漫畫，畫里的小姑娘頂著夸張的爆炸頭，和她本人一樣可愛(ài)；她會(huì)把不要的衣服剪成布條，編成一條彩色的地毯，鋪在門口。
每個(gè)周末的下午，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響她家的門。她會(huì)為我留出兩個(gè)小時(shí)，幫我輔導(dǎo)功課。與其說(shuō)是輔導(dǎo)，不如說(shuō)是一場(chǎng)愉快的冒險(xiǎn)。她教我背詩(shī)的時(shí)候，會(huì)在紙飛機(jī)上寫下詩(shī)句，讓它們從六樓的窗口飛出去——“看，古詩(shī)飛去遠(yuǎn)方了，但它會(huì)飛進(jìn)你的心里?！彼涛覕?shù)學(xué)的時(shí)候，會(huì)把數(shù)字變成小人，加法和減法就是它們的相遇和別離。
“知夏姐姐，為什么你什么都會(huì)？”有一次我忍不住問(wèn)她。
她愣了一下，笑容里有一絲我沒(méi)能理解的苦澀?！耙?yàn)榻憬汩L(zhǎng)大了啊?！?
“那我不想長(zhǎng)大?！?
“為什么？”
“因?yàn)殚L(zhǎng)大了，就不能當(dāng)你的鄰居了?！?
她摸了摸我的頭，沒(méi)有說(shuō)話。
八月的一個(gè)深夜，我被隔壁傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲驚醒。男人的咆哮，女人的哭泣，然后是重重的關(guān)門聲。我光著腳跑到走廊上，看見(jiàn)林知夏坐在樓梯間，抱著膝蓋，臉埋在雙臂間。
“知夏姐姐？”我輕聲叫她。
她抬起頭，臉上還有未干的淚痕。見(jiàn)到是我，她慌亂地擦了擦臉，擠出一個(gè)笑容：“小夜，你怎么還不睡？”
“你哭了。”
“沒(méi)有，姐姐只是……眼睛里進(jìn)了沙子?！?
我走過(guò)去，坐在她旁邊。樓梯間的聲控燈滅了，黑暗中，我們像兩只蜷縮的小獸。
“我爸爸和媽媽離婚了，”她突然開(kāi)口，聲音很低，“我覺(jué)得是我的錯(cuò)?！?
“為什么？”
“因?yàn)?我不是男孩子。”她的聲音微微發(fā)顫，“爸爸想要一個(gè)兒子，可我是個(gè)女孩。”
七歲的我不太明白“離婚”意味著什么，但我聽(tīng)懂了她聲音里的悲傷。我伸手握住她的手，她的手很涼，像冬天的井水。
“知夏姐姐才不是錯(cuò)?！蔽液苷J(rèn)真地說(shuō)，“知夏姐姐是全世界最好的姐姐。”
黑暗中，我感覺(jué)到她的手顫了一下，然后有溫?zé)岬?液體滴在我的手背上。
那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候，林知夏搬走了。她走得很突然，甚至沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。母親說(shuō)，她媽媽找到了新的工作，要帶她去別的城市生活。
她只在門上貼了一張紙條：“小夜，要好好長(zhǎng)大。不要再踢被子了，晚上冷。知夏姐姐留?！?
我站在空蕩蕩的樓道里，把那張紙條貼在心口，貼了很久很久。
多年后，我上了高中，考上了大學(xué)，搬離了那棟老舊的居民樓。我學(xué)會(huì)了背詩(shī)，學(xué)會(huì)了算數(shù)，卻再也沒(méi)有學(xué)會(huì)和一個(gè)人好好告別。
但我始終記得，那年夏天，一個(gè)叫林知夏的女孩教會(huì)我的事——即使在最暗的夜里，也有人愿意為你點(diǎn)亮一盞燈，哪怕那盞燈，只是她自己。詳情
猜你喜歡
