劇情介紹
# 《畸零與色情/彼得堡異人寫(xiě)真》（片段）
涅瓦大街的第四十二盞煤氣燈，永遠(yuǎn)比別的暗上半分。它照不亮自己的燈柱，卻把對(duì)面的地下暗房照得如同一個(gè)水族箱——渾濁的、泛著藥水味的玻璃缸。伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇就在那里，他給活人拍照，又把活人拍成鬼魂。
他拍過(guò)跛腳的舞女阿格拉婭。她的左腳外翻，腳踝上有一道深疤，像被冬天咬過(guò)的痕跡。但她跳舞。在距離鏡頭三尺的地方，她掀起裙擺，露出那截畸形的小腿，白得異常，仿佛從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)日光。她笑的時(shí)候，牙齒上有血絲——?jiǎng)倧淖炖镆频模瑸榱俗屪齑礁t。伊萬(wàn)把快門(mén)摁下，咔嚓一聲，阿格拉婭的瘸腿便永遠(yuǎn)定格在那片虛假的瑩白里。那晚她留下來(lái)，用那條腿勾住他的腰。他說(shuō)：“你是我最好的作 品?！彼f(shuō)：“你是我最好 的客人?！眱蓚€(gè)人都沒(méi)有撒 謊。
隔壁房間住著畫(huà)師—— 不，是畫(huà)尸師。他叫科利亞，專 給死人描眉畫(huà)眼，好讓他們?cè)诠撞?里體面。科利亞常常在 黎明前敲門(mén)，醉醺醺地帶著一 幅素描：“看，今天新 死的，嘴角有顆美人 痣，我給你畫(huà)下來(lái)了?！币寥f(wàn)接過(guò) 素描，把底片上的黑影 對(duì)著光看。光影里，那些死人的 面孔和活人的面孔 漸漸重疊。原來(lái)美麗不 過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)畸形的、恰到好 處的偏移——鼻梁歪了三度 ，嘴唇厚了一分，鎖骨突起得 像是要從皮膚里刺穿出來(lái) 。
于是伊萬(wàn)開(kāi)始拍“異人 寫(xiě)真”。從冬宮橋到 干草市場(chǎng)，他尋找那些被造物 主開(kāi)過(guò)玩笑的身體：缺了食指 的鋼琴師、雙乳不對(duì) 稱的奶媽、駝背 的教堂執(zhí)事、患有白癜風(fēng) 的洗衣女。他把他們請(qǐng) 進(jìn)暗房，調(diào)好燈光，用一 種近乎宗教般的虔誠(chéng)記錄下每一 處不完美的曲線。這些照片在 彼得堡上流社會(huì)私下流傳，貴 婦們用蕾絲扇掩住嘴 角，交換著那些印著畸形裸體的相 片，眼睛里閃著幽綠色的 、饑餓的光。
“你看這個(gè)，” 公爵小姐指著照片上那個(gè)脊 柱扭曲的女人，“她背上像 長(zhǎng)了一根藤蔓?！?
“是蛇?！彼呐?伴糾正。
兩 個(gè)人都屏住呼吸，仿佛在觀賞某種 禁忌的活物。伊萬(wàn)的暗房就這樣 成了彼得堡最隱秘的陳列 館——展品不是大理石雕塑，而是 活著、曾經(jīng)活著、或者即將死去的 肉體。每具肉體上都刻著同一 個(gè)問(wèn)題：當(dāng)美只剩下一點(diǎn)點(diǎn)偏 差，它究竟是更迷人，還是更令人 作嘔？
今夜，涅瓦河在冰 層下發(fā)出低沉的嗚咽。伊萬(wàn)坐 在暗房的紅色燈光里，把一張 新洗的相片舉到 眼前。相片上是一個(gè)熟睡的女人 ，她的左臉有一塊巨大的胎記 ，像一只展翅的蝴蝶棲息在 顴骨上。她叫薇拉，是 科利亞昨晚從停尸房偷來(lái)的 ——最后活了三小 時(shí)的過(guò)氣妓女。她的身體溫?zé)崛?生，胸口還殘留著情欲的 紅印。
伊萬(wàn)的手指撫過(guò)照片上 那片胎記，冰涼、光滑，像 觸摸到死亡的邊緣。在這個(gè)城市， 活著就是一種畸零，而 死亡才是唯一的 寫(xiě)真。他忽然想，或許 明日清晨，他可以帶上 相機(jī)，去涅瓦大街的 第四十二盞燈下，給那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì) 熄滅的、半明半暗的煤氣燈柱拍一 張照片。
那才是他此生 最該拍的東西——
永 遠(yuǎn)殘缺，永遠(yuǎn)亮著，永 遠(yuǎn)不被人注意。詳情
猜你喜歡
