劇情介紹
房子建在坡道最末端，屋檐幾 乎壓著鄰居的墻。 小堇從二樓窗戶望出去，只能 看見對面人家的灰 瓦，瓦縫里長著枯草，被 風(fēng)吹得東倒西歪。她 盯了那草很久，直到脖 子發(fā)酸。
結(jié)婚六年， 她習(xí)慣了這種逼仄 。丈夫良平回家越來越晚，回來 就癱在沙發(fā)上喝罐裝 啤酒，電視遙控器握在手里， 播什么看什么。她問今天吃 什么，他說隨便。她問周末要 不要出門，他說累。小堇便不再 問，把洗好的襯衫一 件件掛上衣架，指 尖摩挲過良平的衣領(lǐng)，嗅到洗衣粉 的氣味，還有別的什么——不 屬于她，也說不清是 什么的味道。
浴室的水聲停了。良 平走出來，浴巾搭在肩上，濕 漉漉的頭發(fā)滴著水。他看著小堇， 目光在她身上停了兩秒，然后移 開。
“把頭發(fā)擦干，會感 冒?！毙≥勒f著遞過毛巾 。
良平接過，沒有擦，隨手搭 在椅背上。“今天超 市打折，我買了蜂蜜 ?！毙≥勒f，“明天 早上給你沖一杯?！?
“嗯。”
又是 這個音節(jié)。小堇在心里 數(shù)過，良平每天和她說的話 ，平均不到二十個字。二十個字 ，比她在職場上寫一封郵 件的標(biāo)題還要少。
她關(guān)掉客廳 的燈，走進(jìn)臥室 。良平已經(jīng)躺下，背對著她 。床不大，兩個人中間卻隔著整 整一個人的空隙。小堇躺下 去，床墊陷落的聲音在安靜的 夜里格外清晰。天 花板上有塊水漬，形狀像一滴倒懸 的蜂蜜。
她想起白 天在超市，站在蜂蜜貨架前 ，手拿一瓶要買，又放下。陽光 從窗外斜照進(jìn)來 ，打在金色的液體上，蜂 蜜在光里變得透 明，像凝固的時間 ，像永遠(yuǎn)不會滴落的水珠 。她盯著看，直到— —
“需要幫 忙嗎？”
一個 男性的聲音。小堇回頭，一個 年輕男人站在旁邊 ，穿著超市的圍裙，胸牌 上寫著“井上” 。他微笑，露出整齊的牙齒 。他把手伸過來，指尖 擦過她的手背，替 她拿起那瓶蜂蜜。
“這瓶昨 天剛到的，洋槐蜜 ，很清。”
小堇接過瓶子，指尖 殘留著被觸碰的溫度，癢癢 的，像一根羽毛劃過最敏感 的地方。
現(xiàn)在她躺在 黑暗里，那一點(diǎn)觸感還在。她側(cè) 過身，看著丈夫的背脊 ，均勻起伏。她伸出手，懸在他 肩頭幾厘米的地方， 沒有落下。她想，如 果碰上去，他會不會醒 ？醒來說什么？會 不會像以前那樣，翻身 摟住她？還是只是嘟囔 一句“別鬧”，然后往 床邊挪一點(diǎn)？
手收回 ，落回自己身側(cè)。小堇 的手指一點(diǎn)點(diǎn)蜷 起來，攥緊被單，指甲 嵌進(jìn)掌心。疼痛 令她清醒，也令她松 弛。
她閉上眼睛。黑暗中， 那滴蜂蜜還在懸著， 要滴，卻始終沒有滴下來。詳情
猜你喜歡
