劇情介紹
機場的落地窗外，雨絲斜織成一張灰色的網(wǎng)。
周明遠站在到達大廳的玻璃門前，行李箱靠在腿邊，已經(jīng)握了十分鐘的手機屏幕還亮著——姐姐周明慧發(fā)來的消息只有四個字：“他走了?！彼⒅撬膫€字看了很久，直到屏幕自動熄滅，映出自己面無表情的臉。
這是三年里他第一次回來。上一次是母親的葬禮，他甚至沒來得及見最后一面。這次，是父親。
“周先生？”身后傳來一個溫和的聲音。
他轉過身，看見一個穿灰色風衣的女人站在那里，手里舉著一個寫著“周明遠先生”的牌子，笑容得體而克制。
“我是蘇晚晴，您父親的律師?！彼斐鍪?，“請節(jié)哀。”
周明遠沒有握她的手，只是點了點頭。他記得這個名字，父親的遺囑上簽著她的名字，還有日期——三個月前。那時候他還在北極圈里的某個研究站，手機信號時有時無，通訊錄里“父親”的號碼已經(jīng)三年沒有撥出過。
車子駛過熟悉的街道，兩旁的梧桐樹比記憶中高了很多。蘇晚晴坐在副駕駛，后視鏡里偶爾能看見她的眼睛，像是在觀察什么。
“您父親立遺囑的時候，身體狀況已經(jīng)不太好了?！彼_口道，“但他很堅持要自己寫完最后一部分。”
周明遠沒有回話。窗外的街景讓他恍惚——那家父親曾經(jīng)帶他吃早餐的餛飩店還在，招牌舊得掉了漆；路口拐角處，他和父親因為一件小事吵架的地方，現(xiàn)在變成了一個花壇。
他想起最后一次和父親通電話。那是三年前的一個深夜，他站在南極的科考站外，冷得手指發(fā)僵。父親的聲音從聽筒里傳來，沙啞而疲憊：“明遠，你媽想你了?！?
“我知道，爸?！彼f，“等這個項目結束我就回去?！?
“項目。永遠都是項目?！?父親的聲音突然變得很輕，像是自言自語，“我快記不得你的樣子了?！?
電話掛斷后，他在零下四十度的寒風里站了很久，直到同事出來叫他進去。那天晚上，他夢見了小時候——父親把他扛在肩上，穿過擁擠的集市去看元宵節(jié)的燈。他伸手去夠那盞最亮的兔子燈，父親穩(wěn)穩(wěn)地托著他，說：“別怕，爸爸在呢。”
車子在一棟老舊的居民樓前停下。電梯壞了，他提著箱子上六樓，每一步都覺得沉重。樓道里飄著熟悉的油煙味，對門的老太太探出頭看了一眼，認出了他，欲言又止地縮了回去。
鑰匙是蘇晚晴給的。插進鎖孔的時候，他聽見里面?zhèn)鱽硪粋€聲音——有人在唱歌。很老的調子，斷斷續(xù)續(xù)的，像是黑膠唱片在唱機上卡住了。
門開了。
客廳還是三年前的樣子。沙發(fā)上的靠墊已經(jīng)洗得發(fā)白，茶幾上放著一個搪瓷杯，里面的水早就涼了。電視機開著，屏幕上一個模糊的影像正在晃動。周明遠走近去看，才發(fā)現(xiàn)那是一個錄像。
錄像里的父親坐在醫(yī)院的病床上，頭發(fā)全白了，瘦得只剩一把骨頭。他對著鏡頭說話，聲音很慢，像是在努力撐著最后一點力氣：“明遠，當你看到這個視頻的時候，我已經(jīng)不在了。我知道你不會趕回來見我，所以我錄了這個?！?
畫面里，父親低頭咳嗽了幾聲，再抬頭的時候，眼睛里有什么東西在閃：“我這輩子最后悔的事，就是讓你走得太遠。你媽走的時候，你沒能回來。我走的時候，你也不會回來。但我能理解?！?
他停下來，從枕頭底下摸出一張照片。周明遠認出來了，那是他研究生畢業(yè)時的照片，穿著學位服，站在學校的大門前。照片里，他的手搭在一個女生的肩上。錄像里，父親的手摸著照片上那個女生的臉，用幾乎聽不見的聲音說：“你身邊有人，我就放心了?！?
周明遠的心臟猛地一縮。那個女人不是他的女朋友，只是同實驗室的師姐，畢業(yè)那天碰巧一起拍了張照。但父親誤會了，他以為兒子找到了可以相伴一生的人，這是他臨死前唯一的安慰。
“明遠，”錄像里的父親突然坐直了一點，聲音也變得清晰，“我讓你回來，不是想讓你看我最后一眼。我是想告訴你一件事——原來團聚的目的，從來不是為了離別。”
錄像閃了一下，然后黑了。
周明遠站在空蕩蕩的客廳里，手機屏幕亮起來，是北極科考站發(fā)來的消息：“周博士，新的觀測數(shù)據(jù)已出，請您盡快確認。”
他按掉手機，走進父親的臥室。床頭柜上放著一個很舊的鐵盒子。他打開它，里面全是信——他這些年寄回來的明信片，每一張都壓在父親的枕頭底下。最上面一張來自北極，上面畫著絢爛的極光，他在背面用鉛筆寫了幾個字：“爸，等我回來。”
他跪在床邊，把那張明信片貼在心口，終于哭了出來。
門外傳來腳步聲，蘇晚晴站在門口，手里拿著一份文件：“周先生，您父親還有一封信留給您?！?
周明遠接過信，封面上是父親歪歪扭扭的字跡：“明遠親啟。”
他撕開封口，里面只有一張紙，上面寫著兩行字。第一行是他看不懂的公式，是他小時候父親教他的第一道數(shù)學題。第二行是：“房子留給你，記得?；貋??！?
窗外的雨停了。周明遠站起來，走到陽臺上，看著這座他曾經(jīng)拼了命要離開的城市。遠處的高樓亮起了燈光，樓下餛飩店的老板娘正在收攤。一切都沒有變，只有父親不在了。
他拿起手機，撥通了一個號碼：“喂，幫我改簽——不回了。”
電話那頭沉默了很久。
“至少，這個月不回了?！彼f。
他聽見廚房里有動靜，轉頭看見蘇晚晴站在灶臺前，正在燒水。
“吃碗餛飩吧。”她說，沒有回頭，“樓下那家的，你爸生前最愛吃。”
周明遠靠在廚房的門框上，看著鍋里翻滾的水蒸氣。那些曾經(jīng)以為永遠無法跨越的疏離，在這一刻，隨著一碗餛飩的熱氣，慢慢融化了。
他忽然明白，父親說的“團聚的目的”——原來不是要你把所有的時間都浪費在告別上，而是提醒你，在每一次還能擁抱的時候，不要松手。詳情
猜你喜歡
