劇情介紹
急診室的走廊里彌漫著消毒水和銹蝕鐵銹混合的氣味，這是深夜兩點(diǎn)獨(dú)有的氣息。沈知意推著治療車穿過那道泛黃的感應(yīng)門，白大褂的口袋里裝著一根褪色的紅繩——那是她入職第一天，老護(hù)士長(zhǎng)塞給她的，說這是“特殊治療”的入門信物。
十六床的老人蜷縮在病床上，像一片被風(fēng)吹干的落葉。心電監(jiān)護(hù)儀的綠色曲線微弱地起伏，每一次呼吸都需要用盡全力。他的女兒坐在床邊，眼眶紅腫，見到沈知意進(jìn)來，起身鞠了一躬：“沈護(hù)士，我爸又喊疼了。”
沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，從治療車下層取出一個(gè)密封袋。袋子里不是止痛針，而是一把老式木梳、一面圓鏡，還有一張泛黃的車票——目的地是青島，日期是1987年7月。
“今天做第幾次了？”她輕聲問。
“第三次。前兩次他都睡著了，醒來后說聞到了海風(fēng)的味道?！?
沈知意走到床邊，用溫水浸濕毛巾，輕輕擦拭老人的額頭。她把紅繩系在自己手腕上，低聲哼起一首老歌——那是上世紀(jì)六十年代部隊(duì)文工團(tuán)流行的曲子《遠(yuǎn)航》。老人的眼皮顫動(dòng)了一下，渾濁的眼球緩慢轉(zhuǎn)向她。
“護(hù)士，我怎么又夢(mèng)見那片海了？”老人的聲音像砂紙磨過木板。
“那不是夢(mèng)，叔。”沈知意打開密封袋，把車票放在他枕邊，“我今天要帶您去青島。您還記得棧橋盡頭那家賣貝殼的小店嗎？”
老人的瞳孔忽然聚焦了，干裂的嘴唇翕動(dòng)著：“老板姓劉，耳朵有點(diǎn)背……他女兒跟我一般大。”
沈知意把木梳遞給老人的女兒：“阿姨，給您爸爸梳梳頭，劉海往右偏，因?yàn)樗贻p時(shí)那樣最精神?！?
這就是她在這里做的一切。不是化療，不是靶向藥，而是幫生命走到終點(diǎn)的老人，完成一次“記憶遠(yuǎn)航”。老護(hù)士長(zhǎng)告訴她，很多時(shí)候人不是被病痛帶走，而是被“來不及”的遺憾捆住——來不及對(duì)老伴說的話、來不及去的地方、來不及見的故人。她的“特殊治療”，就是借助道具、氣味和聲音，幫他們在意識(shí)模糊的邊界完成這些告別。
老人開始喃喃自語，說海浪很美，說女兒小時(shí)候扎兩條辮子，說看見老劉在棧橋?qū)λ惺?。沈知?站在角落里，借著暗淡的燈光在本子上記錄：十六床，第三次治療，情緒穩(wěn)定，激活的回憶片段時(shí)長(zhǎng)約四十分鐘。
走廊那頭突然傳來腳步聲。值班醫(yī)生陳越快步走來，手里拿著化驗(yàn)單，神色焦慮：“十六床的家屬跟你提過轉(zhuǎn)院?jiǎn)?？?
沈知意搖頭。
“下午他的兒子從美國打電話來，說想接父親去那邊做免疫治療，費(fèi)用他出?？晌胰ゲ榱擞跋?，癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，上飛機(jī)都是個(gè)問題?！?
“病人的意愿呢？”
“他說想死在青島棧橋邊，這幾天一直求他女兒偷偷辦出院?！?
沈知意沉默片刻，把紅繩又往手腕上緊了緊。她們這間安寧療護(hù)病房有個(gè)不成文的規(guī)矩：當(dāng)醫(yī)生和家屬在談?wù)撋L(zhǎng)度的時(shí)候，她們的“特殊治療”要專注生命最后的寬度。她轉(zhuǎn)身走回病房，看見老人的女兒正在給他喂水，一滴晶瑩的淚順著老人左側(cè)的鼻翼滑落，滴在那張車票上，正好洇濕了“青島”兩個(gè)字。
“沈護(hù)士，”老人的女兒抬起頭，聲音發(fā)抖，“他剛才喊了一聲‘燕子’——我媽的小名。他已經(jīng)三年沒叫過這個(gè)名字了?！?
沈知意走過去，拿起那面圓鏡，輕輕放在老人手中：“叔，您看，燕子就在青島等您呢。她穿了一件碎花裙子，站在棧橋上。您想不想看清楚一點(diǎn)兒？”
老人的手顫抖著，把鏡子舉到眼前。鏡子里是他自己枯瘦的臉，但他嘴角卻慢慢上揚(yáng)，像一個(gè)十八歲的少年終于等到了心上人。他喃喃道：“燕子，我遲到了三十七年，可還是到了。”
監(jiān)護(hù)儀上的曲線在那一刻忽然變得平緩，然后歸于一道直線。報(bào)警聲沒有響起——因為它已經(jīng)被關(guān)掉了。這是“特殊治療”的一部分：當(dāng)生命自愿完成最后的告別時(shí)，不用那些冰冷的電子音去打擾。
沈知意握住老人枯槁的手，感受到最后的溫度正在消散。她低下頭，在老人耳邊說了一句只有安寧療護(hù)護(hù)士才會(huì)說的暗語：“船已靠岸，一路順風(fēng)?！?
走廊盡頭的窗戶外，天邊泛起一絲淺金色的光。新的一天來了，而十六床的“遠(yuǎn)航”剛剛結(jié)束。沈知意把紅繩解下來，放進(jìn)老人手心里，轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)病房。那里還住著五個(gè)人，都在等屬于他們的“特殊治療”——一場(chǎng)通往記憶盡頭的單程旅行。詳情
猜你喜歡
