劇情介紹
# 難以啟齒的婚俗（試婚）
## 片段：第七夜
暮色沉 入山谷，陳舊的木質(zhì)吊腳樓 在橘色光暈中投下扭曲的 影子。阿依跪在廚房泥地 上，指尖發(fā)白地攥著那塊繡了半年 的紅蓋頭——每個(gè)針腳都 縫著她對(duì)未知夜晚的恐懼。
第七夜了。
試婚第七夜， 按照寨子里不成文的 規(guī)矩，如果今晚她依 然無法懷上孩子， 明天黎明，村長(zhǎng)就會(huì)敲響銅鑼 ，宣布這門“試 婚”失敗。她會(huì)像上一任那個(gè)姑 娘一樣，被送回娘 家，從此背上“不 祥”的烙印，再也抬不起頭。
門吱呀一聲 推開。阿強(qiáng)邁進(jìn)門檻，身上帶著梯 田里泥水的味道 。他看見了阿依攥著的紅蓋 頭，眼神閃爍了 一下，什么也沒說，徑直走到 灶臺(tái)邊，舀了一瓢涼水灌下去。
“阿媽說，今晚月 亮圓，讓我倆去山頂拜月?！? 阿強(qiáng)背對(duì)著她，聲音悶悶的。
阿依胸口一緊。拜月 ，是求子的儀式 。她幾乎能想象那 個(gè)場(chǎng)景——在月光下， 她必須解開衣襟，讓 月光照在小腹上，阿強(qiáng)則要念誦那 些她聽過無數(shù)遍卻始終覺得羞恥的 祈詞。村里那些試婚成 功的女人，都是在拜月后懷上的。 可她知道，這根本不可能。
“阿強(qiáng)哥……”她終于 開口，聲音干澀得像秋后的玉米葉 ，“你……你每次 進(jìn)房，都喝那么多酒 ?！?
阿強(qiáng)轉(zhuǎn)過身，目光里 閃過復(fù)雜的情緒。 他放下水瓢，走到阿依 面前，蹲下來，與她平視 。
“你以為我想？”他低吼， 卻又壓抑著聲音，“村里人 盯著我們的肚子，比盯著自己 的田還緊。他們以為我還像爺 爺那輩人，認(rèn)為女人就是個(gè)容 器？”
阿依愣住了。她從未 聽阿強(qiáng)說過這樣的話 。
“可我不喝酒，這事根本辦 不成?！卑?qiáng)苦笑，“每次一看到 你躺在那里，眼睛閉得 死死的，嘴唇咬出血 ，我就覺得……我像個(gè)畜生。 ”
阿依的淚水終于涌出眼 眶。她想告訴他，她怕的不是他這 個(gè)人，而是這個(gè)規(guī)矩——把兩 個(gè)人的結(jié)合變成一種公開的檢 驗(yàn)，把最私密的 事情攤在寨子里的口 舌之上。試婚這三個(gè)月，每晚的動(dòng) 靜都要被婆婆隔墻傾聽， 每個(gè)清晨都要被鄰 居用目光審視氣色 ，一旦遲遲沒有消息，寨子里 的女人就會(huì)送各種 偏方來，那些草藥的苦味滲進(jìn)骨 頭里，卻滲不進(jìn) 她緊鎖的心房。
“ 那……我們跑吧 ？”阿依說出了壓在心里很多天 的話，“去鎮(zhèn)里，去城里， 沒人認(rèn)識(shí)我們的地方?！?
阿強(qiáng) 沉默了很久。窗外，寨子里 的鼓手已經(jīng)開始敲響呼喚晚歸 人的木鼓，咚咚聲一下下敲 在兩人心上。
他站 起身，拉起阿依。
“走。” 他說，“但這個(gè)寨子 不是我們自己的，是整個(gè) 家族的。走之前 ，你得幫我演完今晚的拜月。”
他推開后窗，從窗臺(tái)上 取下一只陶罐，里面裝著的 不是酒，是清水。
“我早就戒 了。”他說，“ 從第三夜開始，我就戒了。我想 等你自己告訴我， 你愿不愿意?！?
阿依怔怔地看著那只陶罐，突 然明白了什么。 這七天來，他醉酒的樣子，那些 悶悶不樂，那些回避的眼神—— 原來都在等她自己 打開心門。
月光 從窗縫漏進(jìn)來，灑在那塊紅蓋 頭上。阿依松開手，紅蓋頭像一片 落葉輕輕飄落。她站起身， 第一次主動(dòng)牽住了阿 強(qiáng)的手。
“走 吧，去拜月?！彼穆曇糨p輕 的，卻有了力量，“但這次，只拜 我們自己心里的月亮 ?！?
夜色中，兩個(gè)影子融 進(jìn)了通往山頂?shù)男÷? 。身后，寨子里的鼓聲漸漸停 歇，取而代之的是 一陣蒼老的嘆惋——那是村口的老 婆婆，她見證了四十年 試婚成敗，卻從未見過哪 一對(duì)新人像今晚這樣， 肩并著肩，走得那樣慢，那樣長(zhǎng)久 。
而在他們身后，那扇敞開 的后窗里，月光照亮 了陶罐旁一簇不起眼的野花 ——那是阿強(qiáng)每天悄 悄摘回來的，插在罐 沿上，等待第七夜之后，或許 能等到一個(gè)真正盛開的 清晨。詳情
猜你喜歡
