ikm3u8
劇情介紹
巴黎的深秋，蒙馬特高地的 風(fēng)裹著濕冷的雨絲，把路 燈的光攪成一團昏黃的霧。我站在 那家老式歌舞廳門外，霓 虹招牌上“Le Dern ier Tango” 四個字已經(jīng)缺了兩個字母，像掉牙 的老太太的嘴。門縫 里漏出管風(fēng)琴的嗚咽， 混合著皮鞋摩擦木地 板的沙沙聲——那是 探戈的呼吸。
我叫 艾琳，一個失意的舞者。三個 月前，我在紐約的舞臺上 摔斷了跟腱，醫(yī)生說我再也跳不 了芭蕾。于是我來巴黎，不是為 朝圣，是為逃跑。 可逃到哪兒去呢？巴黎的每一 寸空氣都浸著舞蹈的毒， 連地鐵站里流浪漢踢踏的節(jié)奏 都能讓我膝蓋發(fā)顫。
今 夜，我終于鼓起勇氣推開 了那扇門。歌舞廳比想象 中小，天花板低垂，吊燈上的水晶 流蘇積著灰。只有三對 舞者在旋轉(zhuǎn)，都是 老人。他們跳得很慢，幾 乎是貼著地板滑行，像水中即 將散開的墨跡。角落里坐著一個男 人，西裝筆挺， 銀發(fā)一絲不茍，面 前擺著一杯未動的紅酒 。他看見我，微微頷 首。
“我認(rèn)識你嗎？ ”他的法語帶著濃重的意大 利口音，像咬碎了一塊陳年干酪 。
“不，我……我 只是路過?！蔽易?他對面，把拐杖靠在桌 邊。他的目光落 在那根拐杖上， 停留了兩秒，然 后移開。
“你知道《 巴黎最后的探戈》 嗎？”他突然問。
我的心跳漏了一拍。貝托魯奇的 電影，1972年 ，馬龍·白蘭度和19歲的瑪利亞 ·施奈德在空蕩的公 寓里像野獸一樣 撕咬彼此的身體。那部電影我只看 過一次，全程屏住 呼吸，結(jié)束后沖進廁所干嘔。 不是因為情色，而 是因為那種徹底的、不 留余地的孤獨——兩 個陌生人用性來對抗存在 的空洞。導(dǎo)演在晚年說，那 部電影就像一場“沒有地圖的 旅行”，而白蘭度的角色最后倒在 陽臺上，嘴里叼 著雪茄，被一顆子彈終結(jié)了 所有掙扎。
“看過， ”我說，“它讓我 感到窒息?！?
男人笑了，嘴角的 皺紋像干涸的河床。“窒 息就對了。我年 輕時是這里的舞者 ，真正跳探戈的。 不是電視上那種 表演，是那種……你把手放在 對方背上，就能 感受到她所有秘密 的探戈。當(dāng)年每天晚上，我們跳舞 ，跳完就走，不說話，不留電 話。像一場接一場的葬禮 ?！?
他指了指舞池里 那對最衰老的夫妻。 女人穿著褪色的紅裙，裙擺 磨出了線頭；男人佝僂 著背，但手臂依然精準(zhǔn) 地環(huán)繞著她的腰 。“他們跳了六十年 。每個月第三個周二 ，準(zhǔn)時來。從不缺 席。你知道他們?yōu)槭裁?活著嗎？因為探戈 還沒結(jié)束?！?
服務(wù)員端來兩 杯苦艾酒。杯子 里綠色的液體在昏暗中發(fā)光，像 某種有毒的圣水。我抿了一 口，甘草味順著 喉嚨灼燒下去。
“你還會跳舞嗎？ ”他問我。
“ 我站都站不穩(wěn)?！蔽移沉艘谎?拐杖。
“站不穩(wěn)才 是探戈的開始。探戈本質(zhì)上就 是一曲步伐搖搖欲墜的華爾茲 ，只是人們不肯承認(rèn)。你摔倒過嗎 ？在舞池里，在愛情里，在任 何一個你以為自己能掌控 的地方？”
我 沒有回答。但我想起了里昂的 那間排練廳，想起了那個說我“天 生屬于舞臺”的男 孩，后來他和我的首席舞伴在 幕布后接吻。我的 跟腱就是在那一刻斷掉的—— 不是摔斷，是疼斷的。他們 以為我不知道，但身體比心誠 實。
“來吧，” 他站起來，向我伸出手，“跳完 這最后一場。巴黎最后的 探戈，從今夜開始?！?
我鬼使神差地 放下了拐杖。他攬住我的腰 ，手掌溫厚，像一片古老的河 床。音樂切入了皮 亞佐拉的《遺忘》，小提 琴的顫音像融化的雪水從 屋檐滴落。我的腳趾在 地板上試探，每移動一寸都像在刀 尖上行走。但他引導(dǎo) 著我的身體，讓我?guī)缀醺杏X不 到體重。
我們轉(zhuǎn) 了一圈，兩圈。天花板上 的灰塵紛紛落下，像一場慢動 作的雪崩。老人們的目光從四面 八方投來，帶著諒解和悲憫 ，仿佛在看一個溺水者在 掙扎中學(xué)會了換氣。我閉 上眼，讓疼痛變 成節(jié)奏，讓恐懼變成呼吸。
當(dāng)最后一個音符像嘆息一樣消 逝時，窗外恰好 傳來第一聲鳥鳴?；疑祀H線 上，巴黎的晨光 正從塞納河上升起，把整個城市鍍 成錫箔般的蒼白。
他沒有放開我。我們就這樣站著 ，像兩根靠在一起的舊拐杖。
“你明天還來嗎？”他問 。
我看了看自己顫抖的 腿，又看了看他眼中那片灰藍(lán)的 、像《巴黎最后 的探戈》里那間空公 寓一樣的深淵。
“ 來?！蔽艺f。詳情
猜你喜歡
