劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺的錄音室里，面前是一臺銹跡斑斑的Ampex開盤錄音機，磁帶盤緩緩轉(zhuǎn)動，像某種懶洋洋的獨輪風車。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來，煙灰落在了控制臺的按鍵之間。他的聲音透過監(jiān)聽耳機傳來，混著電流的沙沙聲。
我沒有回答他，只是輕輕推動音量推子。十二英寸的廣播麥克風正對著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來。我知道，整個東岸的卡車司機、夜班護士、失眠的大學圖書館管理員——所有在凌晨三點還醒著的人——都將聽到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語調(diào)念出臺詞，“現(xiàn)在是凌晨三點十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨白》?！?
事實上，節(jié)目本來不叫這個名字。原定的主持人珍妮因為聲帶結(jié)節(jié)住進了醫(yī)院，于是我這個常年躲在幕后寫廣告文案的替補，被臨時推到麥克風前。臺長西蒙在電話里說：“隨便播什么，只要 別播政治，別罵總統(tǒng)，別放超過四 分鐘的曲子——廣告 商不喜歡?！?
但今晚，我打 算違背他的每一條指令。
磁帶盤上繞著一卷我親手 翻錄的帶子。那是我用 兩個月時間，從舊金 山的一個爵士樂 收藏家手里買來的——197 1年戴夫·布魯貝克 在蒙特雷爵士音樂節(jié)的現(xiàn)場錄音， 從未公開發(fā)行過 。母帶保存得并不好 ，第四首曲子中間有一段長 達四十秒的空白，只錄下了觀眾 咳嗽和椅子嘎吱 作響的聲音。但我 偏偏喜歡那一段空白 ——它讓人覺得真實 ，像一個活生生 的、會打噴嚏的人站在你面前 。
我按下播放鍵。
鋼 琴聲從老舊的JBL監(jiān)聽音箱 里傾瀉而出，帶著磁帶特 有的暖意和輕微的失真。那 是布魯貝克的《Take Five》，但比錄 音室版本慢了大約十拍，鋼 琴的低音部幾乎 溫柔得像在撫摸琴鍵 。我閉上眼睛，讓音符順著耳機 線流進耳朵，再順著麥克風流向電 波。
第一個聽眾的 電話打了進來。麥克在玻璃后面 沖我豎起兩根手指—— 表示外線電話。我按下通話 鍵，一個沙啞的女聲 從另一頭傳來： “芭芭拉，我在殯儀 館上夜班。這里冷得像 個冰箱，但你的節(jié)目像 一條毛毯?！?
第二個 電話來自一輛停在俄亥俄邊 境的卡車?！拔腋蛇@活兒二 十年了，”司機說，“從 來沒人半夜放爵士樂。 你讓我想起我老婆，她以前也喜 歡彈鋼琴，后來不彈了?！?
第三個、第四 個……老舊的電話交 換臺上，一排紅色指示燈接連亮起 ，像圣誕樹那樣密密麻麻。麥 克慌亂地切換線 路，額頭沁出細汗。我瞥了一 眼時鐘——距離預定的廣告時段 還有六分鐘。而布魯貝克的那首曲 子還有兩分鐘才能結(jié)束。
我知道，西蒙正在城市的 某個角落監(jiān)聽。他會咆哮 ，會摔電話，會警告我“再這么 搞就滾蛋”。但那些都不重要了 。
因為我看見錄 音室的玻璃窗外，有一個 年輕女人站在雪地里，仰頭看 著廣播塔頂端的紅 燈一閃一閃。她 的圍巾在風里飄 起來，像一面投降的旗幟 。她大概是我在 女工夜校教過的某個學員 ——她曾在作業(yè)里寫 ：“我每天晚上 聽你的節(jié)目，就像 聽一個老朋友說話?！?
我調(diào)出下一首曲子，是 妮娜·西蒙娜的《F ields of My Home》。然后我對 準麥克風，說了一 句之后讓我后悔了很久 、卻也驕傲了很久的話：
“今晚不做廣告。 今晚只有音樂，和你們 ?！?
磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)著。1977 年，就這樣被固定在了一個 匹茲堡冬夜的廣播信號里。 后來有人說，那一夜的 聽眾其實只有不到三 百人。但那三百個失眠的靈魂，都 記住了有個叫芭 芭拉的女人，曾 在凌晨三點替他們 唱了一整晚的歌。詳情
猜你喜歡
