劇情介紹
凌晨兩點，畫室里的燈光還亮著。陳遠(yuǎn)關(guān)掉了窗外的雨聲，在筆記本電腦上點開了一個文件夾——里面只有一部電影，《沐浴中的維納斯》。
這不是他第一次看了。每次失眠，他都會回到這部十四年前的老片子，像翻一本褪色的相冊。片頭字幕緩緩浮現(xiàn)，沒有配樂，只有水聲。畫面是一個浴缸，邊沿放著一只石膏做的斷手，指尖還殘留著未洗干凈的赭石色顏料。
那是他的畫室。那年他二十六歲，第一次給一部獨立電影當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)。導(dǎo)演南希是個剛從電影學(xué)院畢業(yè)的女孩，留著短發(fā)，說話時總愛用食指敲桌面。她拿著一個破舊的速寫本，給陳遠(yuǎn)看她的分鏡——整部電影只有一個場景：浴室。只有一個角色：維納斯。
“我要拍的不是神話 ，是一個現(xiàn)代女人 在浴室里如何重新 找回她的身體?！?南希說這話時， 眼睛亮得像剛點燃 的煤油燈，“她剛失去 孩子，丈夫出軌，她 把自己關(guān)在浴室里，一遍遍地洗。 洗到最后，水龍 頭流出紅色的顏料， 她覺得自己變成了畫，變 成了靜止的物體，反而 安全了?！?
陳遠(yuǎn)想都沒想 就答應(yīng)了。他把自己的 畫室騰出來，拆掉 三面墻，重新搭 建了一個巨大的浴室。 正中央擺著一只白色的橢圓 形浴缸，是他跑遍整個舊貨市 場找到的，底部有 一道細(xì)長的裂紋，正好可以漏出 紅色的液體。
拍攝持續(xù)了整整三十天。女 主角叫宋雨——那時的她還不出名 ，每天要泡在冷水 里六個小時，凍得嘴唇發(fā)紫， 但她從沒抱怨過。有一場戲需要 一個長鏡頭：她 從浴缸中慢慢坐起來，水珠沿著肩 膀滑落，眼神空洞地 看向鏡中的自己。陳遠(yuǎn)在浴 缸上方架了一盞柔光燈，光線打 在她濕漉漉的頭 發(fā)上，像鍍了一層銀。他 站在監(jiān)視器后面，雙手微微 發(fā)抖——他在那個瞬間明白了， 美可以是刀子，割開 皮膚看到骨頭。
電影《沐 浴中的維納斯》完成后，只 在一個小規(guī)模的 獨立電影節(jié)上展映 過。南希因為和制片人理念不合 ，沒有再拍第二部，后 來去了法國教中文 。宋雨倒是憑著這 部片子的片段被一個剛起步 的流媒體平臺看中，簽了一部網(wǎng) 劇的配角，慢慢紅了 起來。只有陳遠(yuǎn)回到 了畫室，繼續(xù)畫那些沒人 買的油畫。但那部電 影像一根刺，一直扎 在記憶深處。
電腦屏 幕上，宋雨正從浴缸里站起來 。水是渾濁的，混 著她身上流下的紅色顏料 。特寫推近，她的嘴 唇翕動著，低聲說： “我不需要被看，我需 要被看見?！边@是全片 唯一一句臺詞。
陳遠(yuǎn)按下暫 停。畫面定格在浴缸邊那只石膏 斷手上，指尖的顏料在水漬 里暈染開來，像一朵無 聲綻放的花。
他想起最后一次 見到宋雨，是在電影 拍完后的慶功宴上 。她裹著一件軍大衣，縮在 角落里抽煙。陳遠(yuǎn) 走過去坐，她抬頭看他 ，眼睛還帶著浴室里的水汽 ：“陳哥，你說我 們什么時候才能不靠別 人的目光活著？”他沒答上來。那 時候他以為她只是酒后發(fā)問 。
十四年過去， 他還在畫，她還在演。那 只浴缸在電影拍完后就被拆了， 他留下了那只石膏斷手，放在窗臺 上，日曬雨淋。雨水把顏料一 點點沖淡，露出底下 灰白色的石膏——像裸露的 骨頭，像電影結(jié)尾最后那個空 無一人的浴室鏡頭。
陳遠(yuǎn)關(guān)掉電腦，走到窗邊。雨已經(jīng) 停了，城市在夜色里泛著水光。 他忽然覺得，也許他們 這輩子都在演那部電影， 只不過水龍頭里的紅色，已 經(jīng)流進(jìn)了生活里。詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
