劇情介紹
**午夜電影**的場次總是最冷清的，尤其當(dāng)它是一部沒有宣發(fā)、沒有明星、甚至連片名都模糊得像被雨水泡過的舊海報的老片子時。
林衍是倒數(shù)第三個走進(jìn)放映廳的觀眾?？照{(diào)冷得過分，熒幕上循環(huán)播著安全須知，色調(diào)慘白。前座坐著一對情侶，摟在一起竊竊私語；靠墻還有一個戴鴨舌帽的男人，進(jìn)來后就再沒動過，像被釘在座位上。林衍選了正中央的位子——寫作的人喜歡對稱，哪怕這個城市的午夜只有他一個人還在為別人的故事失眠。
燈暗了。龍標(biāo)出現(xiàn)得倉促，像被誰推了一把就匆匆上臺。畫面切到一座老宅，畫質(zhì)粗糙，鏡頭晃得厲害，仿佛扛攝像機(jī)的人隨時會摔倒。字幕是手寫的繁體字：“1987年夏，紅菱鎮(zhèn)”。
故事講得零零碎碎。一個女孩在閣樓里找到一卷膠片，她對著光看，然后表情變了。接下來的十分鐘里，她反復(fù)去鎮(zhèn)上的錄像廳，每次出來都像少了一點什么——先是笑容沒了，然后是說話的聲音，最后連瞳孔都變得很淡，像褪色的玻璃珠。錄像廳老板說她總在午夜來看同一部電影，那部電影的名字就叫《午夜電影》。
林衍的呼吸輕了下去。他注意到熒幕右上角有一個細(xì)微的裂痕，像是膠片被灼燒過，每次畫面切換時那道裂痕就會閃爍。那不是特效，是實體拷貝的損傷?？涩F(xiàn)在是數(shù)字放映，不該有這種瑕疵。
前座的情侶不再說話了。女孩把男友的手臂抓得很緊，指甲陷進(jìn)去，男生沒有躲。整個影廳只剩下膠片轉(zhuǎn)動的聲音——不，數(shù)字放映機(jī)沒有機(jī)械聲，那這“咔嗒、咔嗒”是從哪里來的？
林衍掏出手機(jī)，偷偷錄了一段屏幕。回放錄像時，他發(fā)現(xiàn)拍攝的畫面里多了一樣?xùn)|西：熒幕正中央，一個穿白裙的小女孩站在老宅門口，正對著鏡頭微笑?？蔁赡簧洗丝滩シ诺?是空蕩的走廊，根本沒有小女孩。
他猛地抬頭。熒幕上還是走廊。但走廊盡頭，有什么東西在動。
那對情侶突然站了起來。女生尖叫了一聲，聲音被影廳的環(huán)繞聲吞沒成刺耳的漣漪。男生拉著她往外跑，腳步在臺階上踉蹌。林衍沒動。他盯著熒幕，看見走廊盡頭的那團(tuán)影子一步一步走過來，越走越近，越走越具象——是那個白裙女孩。她手里攥著一卷膠片，遞向鏡頭，就像遞給觀眾。
“你要看嗎？”熒幕上的女孩開口了，聲音卻從身后的放映窗口傳出來，穿過整個影廳的寂靜，直直砸進(jìn)林衍的耳膜。
林衍轉(zhuǎn)頭。放映窗口亮著一小片光，窗口后面沒有人。但攤開的掌心里，卻有一盒膠片慢慢滑了出來，上面寫著三個字：他的生日。
他看向靠墻的鴨舌帽男人。帽子壓得很低，但林衍認(rèn)得那件外套——那是他自己今早出門時穿的外套。那個男人緩緩抬起頭，露出林衍一模一樣的臉，嘴唇翕動：“你已經(jīng)看完了?！?
燈亮了。熒幕上只剩下雪花屏。午夜電影散場了，但林衍發(fā)現(xiàn)自己記不起自己是怎么走進(jìn)來的，也記不起自己叫什么名字?？诖镏?有一盒膠片，涼得像從冰柜里剛剛取出來的。
猜你喜歡
