劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，瑪姬公寓的燈光昏黃得像稀釋過(guò)的威士忌。杰米靠在廚房臺(tái)面上，看著瑪姬翻找藥瓶，她的手指微微顫抖，那瓶左旋多巴在柜子里滾來(lái)滾去，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
“又忘了？”杰米問(wèn)。
“沒(méi)忘。”瑪姬終于抓到藥瓶，擰開(kāi)蓋子，動(dòng)作熟練地倒出兩粒，“我只是在思考，今晚該用什么姿勢(shì)讓你閉嘴。”
杰米笑了，但笑意沒(méi)到眼底。他走過(guò)去，接過(guò)藥瓶，手指覆上她的手腕——冰涼，骨節(jié)突出?，敿](méi)有抽回手，只是抬頭看他，眼睛里有種他讀不懂的東西，像深夜海面上最后一點(diǎn)漁火。
他認(rèn)識(shí)她快半年了。從第一次在診所見(jiàn)面的針?shù)h相對(duì)，到后來(lái)變成床伴——純粹的、不承諾的、只關(guān)乎身體的交易。醫(yī)藥代表和帕金森患者，這兩個(gè)標(biāo)簽像他們之間的保護(hù)膜，誰(shuí)也不敢撕破。他賣(mài)他的偉哥和抗抑郁藥，她躲進(jìn)他的床單里暫時(shí)忘記身體里那個(gè)即將叛變的魔鬼。
但今夜不同。
瑪姬的父親剛打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她母親的精神狀態(tài)更糟了，雙相情感障礙發(fā)作，又被送進(jìn)了醫(yī)院。她掛掉電話(huà)后沉默了很久，然后開(kāi)始翻藥瓶，一遍又一遍，仿佛那些藥片真的能治愈生活里所有潰爛的部分。
“我知道你在想什么?！爆敿滔滤帲芽掌咳舆M(jìn)垃圾桶，發(fā)出空洞的撞擊聲，“你在想，這個(gè)女人的問(wèn)題太多了，多到配不上你‘不負(fù)責(zé)’的倫理底線(xiàn)。對(duì)吧？”
杰米沒(méi)有回答。他想起自己第一天賣(mài)藥時(shí)，培訓(xùn)師教的一句話(huà)：*每一粒藥都改變一個(gè)大腦，但 沒(méi)有人知道大腦改變后 會(huì)走向哪里。* 現(xiàn)在他明 白了，這句話(huà)不只適 用于病人，也適用 于他自己——自從遇見(jiàn)瑪姬， 他的神經(jīng)遞質(zhì)就在 瘋狂重組，像被閃電劈過(guò) 的森林，老樹(shù)燒成灰燼，新 芽從焦土里鉆出來(lái)。
“我明天要去芝加哥出差?！苯苊?聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲 音比預(yù)想的穩(wěn)，“輝瑞要推一 款新藥，針對(duì)早期帕金森。我拿 到了一個(gè)試驗(yàn)名額，可以讓你 參加?！?
瑪姬的 眼神變了。她走過(guò)來(lái)，站得很近 ，鼻尖幾乎碰到他的下巴。剛吃下 的藥在胃里融化 ，藥效還沒(méi)上來(lái)，她 的呼吸帶著一絲病態(tài)的 急促。
“你這是在用工 作來(lái)挽救你的良心？還是覺(jué)得我這 里該被歸類(lèi)成‘需 要拯救的客戶(hù)’？” 她的聲音很輕， 但每個(gè)字都像針，“ 我不需要被你的藥 拯救，杰米。我需要你他媽的誠(chéng)實(shí) 一次?！?
杰米感到胸口 被什么東西堵住了。 他想起自己這輩 子對(duì)女人說(shuō)過(guò)多少 謊——性能提升， 未來(lái)我有安全感，我會(huì)戒煙， 我愛(ài)你。每一句都是藥， 包著糖衣，里面是空心的安慰劑 。但瑪姬從來(lái)不吃這 一套，她認(rèn)識(shí)他第一 天就說(shuō)過(guò)：“我懶得跟你的謊言 較勁，我連自己的 身體都騙不過(guò)。”
所以 他做了這輩子最誠(chéng)實(shí)的一件 事——他沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有用調(diào)情化解 ，沒(méi)有用吻堵住她的 嘴。他只是站在原地，看著她顫抖 的手和倔強(qiáng)的眼睛，然后 開(kāi)口：
“我害怕。我看到 你忘詞、手抖、跟瓶子較勁，我 就害怕。我賣(mài)藥 這么多年，從來(lái)不相信任 何藥能真的治好任何人 。但是我想跟你在一 起，就算沒(méi)有藥能救你，我也 想?！?
瑪姬愣了五秒鐘 。然后她笑了—— 那種笑不像威士忌，更 像薄荷，刮過(guò)他潰爛的神經(jīng)末梢， 帶來(lái)一陣尖銳的清醒 。
“你真是……最差勁 的醫(yī)藥代表?！彼p聲說(shuō)，然 后把頭靠在他肩上。她 的心跳透過(guò)薄薄的 睡衣傳過(guò)來(lái)，不規(guī)則，像一 首他聽(tīng)不全的歌。
杰米收緊手臂。窗外的 匹茲堡開(kāi)始下雨， 雨點(diǎn)打在窗戶(hù)上，像無(wú)數(shù)粒細(xì)小的 藥丸正在溶解。他知道天亮 之后他們還是要面對(duì)那些問(wèn) 題：無(wú)法治療的疾病，沒(méi)有 承諾的未來(lái)，以及隨時(shí)可 能崩塌的肉體。但此刻 ，在這間堆滿(mǎn)藥瓶和舊書(shū)的公寓里 ，他第一次覺(jué)得，愛(ài)情大 概不是靈藥，而是比疾病更頑固 的慢性癥狀——你明知道好 不了，卻還是心甘情愿 地沉溺下去。詳情
猜你喜歡
