劇情介紹
# 《女人面面觀》電影文本片段
**場(chǎng)景：深夜，城市高層的公寓陽臺(tái)。**
**人物：林漫（45歲，紀(jì)錄片導(dǎo)演），獨(dú)自一人。**
**時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)。**
陽臺(tái)上的燈沒有開。林漫靠在欄桿上，手里握著一杯已經(jīng)涼透的茶。城市的燈火在遠(yuǎn)處明明滅滅，像無數(shù)顆不肯安睡的心。她剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的剪輯室里出來，大腦卻意外地清醒。手機(jī)屏幕亮了一下，是女兒發(fā)來的信息：“媽，你還沒睡？我明天考試。”她笑了笑，沒有回復(fù)——怕一回復(fù)，就暴露了自己還在工作的秘密。
她忽然想起二十年前，自己也是這樣。那時(shí)候她剛大學(xué)畢業(yè)，為了拍一部關(guān)于紡織女工的紀(jì)錄片，在工廠宿舍里和工人們同住了一個(gè)月。每天晚上，女工們會(huì)圍坐在一起，聊家鄉(xiāng)、聊孩子、聊她們從未說出口的夢(mèng)。有個(gè)叫阿娟的姑娘，手指上永遠(yuǎn)纏著創(chuàng)可貼，卻能把《紅樓夢(mèng)》里所有女人的詩背下來。林漫問她為什么不去考大學(xué)，阿娟只是笑：“我媽說，女人的命就是一根線，織進(jìn)去就出不來了?！?
此刻，那個(gè)笑容還在她記憶里清晰如昨。可阿娟后來去了哪里？林漫不知道。她的紀(jì)錄片因?yàn)椤斑^于灰暗”被撤檔，她憤怒過，妥協(xié)過，最后還是換了另一種方式講故事。二十年間，她拍過離婚后獨(dú)自開面館的女人，拍過把孩子養(yǎng)大后去西藏騎行的老太太，拍過在金融公司殺伐決斷卻每晚給女兒讀童話的女高管。每一個(gè)鏡頭她都想問：你們幸福嗎？但每次都被自己咽回去——幸福這個(gè)詞太輕了，承不住一個(gè)女人的半生。
她低頭看了看自己的手。這雙手曾經(jīng)抱過孩子，改過劇本，握過攝像機(jī)，也曾在深夜無助地捂住臉。她想起上周在母校的講座上，一個(gè)女學(xué)生舉手問：“林導(dǎo)，你是怎么平衡事業(yè)和家庭的？”全場(chǎng)靜默。她喝了一口水說：“我從來沒有平衡過，我只是選擇了在哪個(gè)階段虧欠哪一邊。”臺(tái)下響起掌聲，但她知道，那掌聲不是認(rèn)同，是悲哀的共鳴。
手機(jī)又亮了。這次是制片人發(fā)來的：“《女人面面觀》的送審剪輯版通過了。恭喜?！绷致戳巳?，沒有激動(dòng)，只是輕輕嘆了口氣。這部電影她拍了三年，主角是五個(gè)年齡、階層、地域完全不同的女性，從十八歲到八十歲，從西南山村到沿海城市。她們的故事沒有交集，唯一的共同點(diǎn)是：在某個(gè)深夜里，她們都曾像自己現(xiàn)在這樣，望著窗外，問自己——我到底是誰？
茶已經(jīng)徹底涼了。林漫把杯子放下，忽然想給母親打個(gè)電話。可她知道母親這個(gè)點(diǎn)一定睡了。母親今年七十二歲，年輕時(shí)是廠里的勞動(dòng)模范，退休后學(xué)會(huì)了用iPad斗地主，每天笑瞇瞇地給女兒轉(zhuǎn)發(fā)“女人要學(xué)會(huì)愛自己”的雞湯文章。林漫有時(shí)覺得，母親那一代女人是被時(shí)代吞噬的一代——她們的欲望、委屈、才華，都靜靜地爛在了肚子里。而自己的這一代，不過是把那個(gè)肚子換成了手機(jī)屏幕。
遠(yuǎn)處傳來一陣救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又漸漸模糊。林漫突然想起電影里最后一個(gè)鏡頭：八十歲的鄉(xiāng)村老奶奶對(duì)著鏡頭說：“我這輩子啊，想了太多‘不該想’的事。要是再來一次，我還是要多想，多想想。”
她眼睛濕了。不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)槊靼住^“女人面面觀”，觀來觀去，觀的都是同一張臉。那張臉被生活揉皺過，被歲月涂改過，可眼睛里的光，始終沒滅。就像此刻，在這座城市的高處，有無數(shù)個(gè)女人和她一樣醒著。她們的名字可以是母親、女兒、妻子、情人、女強(qiáng)人、家庭主婦……但最終，她們只叫一個(gè)名字：人。
夜風(fēng)忽然大了起來。林漫攏了攏衣服，轉(zhuǎn)身走回屋里。路過客廳的穿衣鏡時(shí)，她停下來，看了眼鏡中的自己。那張臉有些疲憊，眼角有了細(xì)紋，嘴角卻微微上揚(yáng)。她伸手摸了摸鏡面，像拍一個(gè)老朋友。
“晚安?！?她說。
然后她關(guān)掉所有的燈，給自己倒了一杯熱水，坐到電腦前，開始寫下一部電影的方案。那個(gè)方案的名字，她已經(jīng)想了很久——《女人面面觀》只是開始，她還要拍《女人心》，拍《女人路》，拍到再也拍不動(dòng)為止。
因?yàn)檫@一生，她只有這一個(gè)問題，也只有這一種回答。詳情
猜你喜歡
