劇情介紹
# 《丈夫去上班的日子里》
門鎖咔噠一聲落下，他在門外猶豫了三秒鐘——我知道他在猶豫什么，他在想是不是應(yīng)該折返回來，再吻我一次。但他沒有。走廊里漸遠的腳步聲像潮水退去，然后門廳徹底安靜下來。
我睜開眼睛，沒有立刻起床。天花板右上角的裂紋還在那里，像一道干涸的河床。搬家時就發(fā)現(xiàn)了，三年了，物業(yè)始終沒有來修。我習(xí)慣它了，就像習(xí)慣了一個人聽床的左側(cè)空出來的那塊凹陷平緩地恢復(fù)彈性。
他七點零三分出門，趕八點十五分的地鐵，轉(zhuǎn)兩趟車，到達開發(fā)區(qū)那家日資精密儀器公司。這是我們的規(guī)矩——我從不問他具體做什么，他從不問我每天做什么。這看起來很公平，像一場心照不宣的博弈。
我下床，光腳踩過木地板。今天的溫度比昨天低了三度，我憑腳底的感覺斷定。廚房的水龍頭漏水，一滴一滴打在陶瓷水池里，這是一個我在第四十七天發(fā)現(xiàn)的秘密——水珠落下的規(guī)律并不恒定，它會隨著整棟樓的水壓波動而改變節(jié)奏。
九點十七分，我坐在他常坐的那張單人沙發(fā)上。皮面還有他身體的余溫嗎？我不知道，可能只是我的幻覺。我閉上眼睛，把手掌按在扶手上，感受他留下的、已經(jīng)徹底消失的微弱痕跡。
抽屜的最底層，一個鐵盒。大多數(shù)妻子不會打開丈夫鎖著的盒子。但大多數(shù)妻子也不會用整整兩年時間，每天花三個小時，反復(fù)確認窗簾的褶皺距離精確到毫米。我不是大多數(shù)妻子。
鐵盒里的東西很普通：幾張超市小票，統(tǒng)一都買 某一種牌子的啤酒；一張電影票， 時間是去年四月十七日下午兩 點二十分——那天他 說在加班；一張名 片，名字是一個女人，職位 是市場部經(jīng)理。沒有 什么驚天的秘密。如 果非要說異常，那就是一切太工 整了，工整得像刻意擺放的。
我不懷疑他在 外面有女人。不是 因為我信任，而是因為我知道 ，有些東西比出軌更 可怕。
比如規(guī) 矩。
比如每天早上七點零三分 ，準(zhǔn)時響起的關(guān)門聲。比如 每個月的工資卡，分文不差地 放在床頭柜右側(cè)抽屜。比如 從來不變的那句“ 我回來了”，語調(diào)、音 量、長短，毫無偏差。
我曾經(jīng) 在大學(xué)教邏輯學(xué)。我知道 ，當(dāng)一個人把生活精確到分 毫不差時，有兩種可能：一是他 在掩飾什么，二是他從來就沒想 過要掩飾什么，因為他根 本不覺得有什么需要被看 見。
我拉開窗簾，陽光涌 進來的那一刻，我 看見對面樓的窗戶也正被拉開 。一個女人，和我差不多 的年紀(jì)，同樣的動作，同 樣的時間。
我們隔著一條窄巷子對 視了幾秒鐘。然后她舉了 舉手中的杯子，像是在說早安 。我也舉了舉手里的空杯子。
原來我不孤單。這條 街上所有的窗戶都在同一時間被拉 開，所有的女人都在丈夫去上班 的日子里，做著一模一樣的事。
我關(guān)上了窗簾。
今天，我想試試什么 都不做。就坐在地上，等 他回來，然后看他會不會發(fā) 現(xiàn)，窗簾的褶皺方向完全反了。詳情
猜你喜歡
