劇情介紹
東京的夜晚，總是從澀谷的十字路口開始的。
那是我到東京的第三年，習(xí)慣了這座城市的孤獨(dú)，也習(xí)慣了用欲望填補(bǔ)孤獨(dú)。我叫木村涼子，三十一歲，在一家廣告公司做策劃，看起來光鮮亮麗，實際上已經(jīng)很久沒有認(rèn)真吃過一頓飯了。加班到深夜是常態(tài)，回家路上在便利店買一盒關(guān)東煮，站在自動販賣機(jī)前灌下一整罐啤酒，然后踩著高跟鞋走回公寓，對著天花板發(fā)呆。
那天我只剩下最后一杯威士忌的錢。我坐在新宿二丁目一間地下酒吧里，看著冰塊一點(diǎn)點(diǎn)融化，像自己正在融化的生活。酒吧很小，吧臺只能坐五個人，老板娘叫真由美，四十多歲，總是穿著黑色的連衣裙，笑起來眼角有細(xì)碎的皺紋。她知道我的故事——其實也沒什么了不起的故事，不過是一個女人在城市里活著，一個人吃飯，一個人睡覺，偶爾和一些男人睡覺。
“他來了?！闭嬗擅劳蝗徽f。
我沒有回頭，因為我知道她說的“他”是誰。每周三的十一點(diǎn)，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)。他是個中年男人，安靜，衣著考究，點(diǎn)一杯不加冰的波本。我們從來沒有說過話，但在鏡子里，在吧臺上反射的燈光里，我們已經(jīng)對視了整整七周。
那晚不知道為什么，我喝完最后一口酒，直接轉(zhuǎn)身對他說：“帶我走?！?
他愣 了一下，然后笑了一下 。
那個笑容讓我想起小時候 在淺草看過的一 場煙花——短暫， 絢爛，下一秒就消失在黑夜里。
他住在目黑區(qū)一棟老式公 寓里，窗外能看到目黑川的櫻花 樹，可惜不是花 季，只有光禿禿的枝椏在路燈 下投出凌亂的影子。他叫 高橋，經(jīng)營一家老書店， 專售昭和時代的舊 小說和詩集。他的手指 修長，翻書頁的時候有一種近乎 虔誠的溫柔。他 在床上也是溫柔的，溫柔得讓我 害怕，因為我在東京已經(jīng) 習(xí)慣了粗糙的對待， 習(xí)慣了下床之后男人穿上褲子就走 ，連名字都不問。
但高橋 不一樣。
凌 晨三點(diǎn)，他給我倒了一杯溫水 ，坐在床邊，問我餓不餓 。我說不餓。他打開冰箱， 里面整整齊齊地碼著納 豆、雞蛋、還有一小盒 草莓。他給我做了一碗茶 泡飯，撒上紫菜和芝 麻，熱氣裊裊地升起來，模糊 了他的臉。
“你叫什么名字？ ”我這才想起來問。
“高橋。”他說，“你呢 ？”
“涼子?！?
“ 涼子，”他重復(fù)了一 遍我的名字，像是在咀嚼一顆糖果 ，“真好聽。”
那個瞬 間我意識到，我已 經(jīng)很久很久沒有被 人記住過了。
我們在那間 公寓里度過了三個夜晚，四個 白天。他白天開店，我就 坐在書堆里看那些舊書——太宰 治、三島由紀(jì)夫、川端康 成，書頁發(fā)黃，邊緣磨損，散發(fā)著 一種像是時光本身的 味道。他偶爾抬頭看我一 眼，不說話，繼續(xù)低 頭整理書架。每個黃昏， 他都會放一張黑膠唱 片，把唱片機(jī)調(diào)到很小的音量，然 后倒兩杯梅酒。
“你不問我的過去嗎？”有一 天我問他。
“不 想問?！彼f，“ 你在這里，就很好?！?
東京的 情欲就是這樣。它從來不是轟轟烈 烈的，不是暴雨 ，而是梅雨季的雨絲，細(xì) 密，無聲，落在皮膚上不知不覺就 濕透了。我們在深夜做愛 ，在清晨做愛，在午后的陽光透過 窗簾縫隙灑在地板上時做愛。他 的身體不算年輕，線條已經(jīng)開始松 弛，但每一次觸碰都帶著一種 不容分說的認(rèn)真。他會用手掌覆蓋 住我的胸口，感受我的心跳，然 后說：“涼子，你的心跳太 快了?！?
“因為我 害怕?！蔽艺f。
“怕 什么？”
“怕天亮?！?
第 三天傍晚，我照常 出現(xiàn)在高橋的書店門 口。門鎖著，櫥窗里貼 著一張手寫的紙 條，字跡清秀：“臨時 休店，歸期未定 。如有急事，請撥打電話—— 090-XXX X-XXXX?！?
我打了那個電話，響 了很久，沒人接。
我站在目 黑川邊，看著渾濁的水緩緩流動 ，心里出奇地平靜。 就好像我早就知道會有這一 天，就好像我在東京這座城市里 學(xué)會的最后一課，就是 如何體面地接受離別。
我 連續(xù)打了三周的電 話，始終無人接聽 。第四周，電話停機(jī)了。我跑回 那間公寓，按門鈴 ，沒人應(yīng)答，貼 在信箱上的名字 被撕掉了。樓下便利店的 老頭告訴我，高 橋先生半個月前搬走了，走得很 急，連家具都沒處理。
沒有人知道他去哪了。 沒有一個共同的朋友、一條線索、 一個可以追問的對象。高 橋就像一只黑貓，在深夜里悄無聲 息地出現(xiàn)在我面 前，又在天亮之前消失得無 影無蹤。
可是他還活著， 我知道。
因為我 回到那間空蕩蕩的公寓門口，在信 箱里發(fā)現(xiàn)了一本書。太宰治的《 晚年》，書頁之間 夾著一張已經(jīng)泛黃的 明信片，背面的字跡是 手寫的，只有一句 話：
“涼子 ，櫻花季節(jié)快到了。我 在等一個人，等到 的時候，我就在目黑川第 一棵櫻花樹下等你 。”
沒有署名，沒 有日期。
我站在沒有人的 走廊里，把那張明信片貼在胸 口。那一刻我終于 明白，東京根本沒有什么 情欲故事，東京有的， 只是人們用情欲的偽 裝，徒勞地尋找一個會真的記住 自己名字的人。
我把 那張明信片放進(jìn) 包里，鎖了門，走進(jìn)夜晚的東 京。風(fēng)很大，但冬 天已經(jīng)快要過去了。詳情
猜你喜歡
