劇情介紹
我是在一個陽光很好的下午走進那家心理診所的。北京的深秋，銀杏葉把整條街鋪成了金色的河。助理遞給我一杯溫水，在一間鋪滿暖黃色墻紙的房間里等我。
“你最近睡眠怎么樣？”她問得很隨意，像在聊天氣。
“不太好?！蔽艺f，“總是做夢?！?
“什么樣的夢？”
我想了想，告訴她我總夢見一面鏡子。但不是那種普通的鏡子，它很大，大到無邊無際。鏡子里是無數(shù)個我，在做不同的事，在不同的場景里，穿著不同的衣服。有的我在笑，有的我在哭，還有個我，坐在寫字樓灰色的格子間里，抬頭看了看天窗外的云，又低下了頭。她們都是真實的，每個都是。
“這些你都看到了？”她停下記錄的動作。
“對?！?
“那你自己呢？你在鏡子里嗎？”
這個問題讓我愣住了。是啊，那個站在鏡子前看著這一切的我，是誰？我在鏡子里出現(xiàn)過嗎？
后來她推薦我去參加一個實驗性的展覽，說是能幫我找到答案。展覽在798一個老舊的廠房里，名字很奇怪，就叫《MEMEME》。策展人說，這是個互動裝置，需要你完成一系列動作實驗，才能走進真正的展廳。
第一層的實驗是模仿。他們投射出一個女人的剪影，先是在梳頭，然后是在打電話，后來是在擦眼淚。我被要求跟著做，每一個動作都必須和投影完全一致。我照做了，動作出奇地精準，好像我的身體天生就知道該怎么做。忽然，投影停了。可我的動作還在繼續(xù)，指甲順著發(fā)絲滑下來，手掌貼在玻璃上，指腹揉搓著眼角的皮膚。這不是我想做的，是我的身體自己在動——它被什么別的東西拿走了。
第二層是被很多雙眼睛注視。三面墻上布滿了攝像頭，實時傳輸著觀眾的反應。我在玻璃盒子里面，外面的人在看我。他們有的笑，有的皺眉，有的低頭玩手機。我從他們的眼神里看見無數(shù)個我——一個被評判的“女人”，一個展示的“女人”，一個用來對比同行者的“女人”。這些身份像剝不掉的繭，順著皮膚紋路嵌進我的呼吸里。
終于可以進入真正的展廳。那是一個更空的空間，四面白墻，中間只有一面鏡子。和夢里的一樣大，一樣無邊無際，鏡子里卻沒有我。沒有我，而是一個男人，三四十歲，穿著休閑西裝，若無其事地在公園里踱步。視頻的背景音是他的獨白：“我們總說，女孩讀那么多書做什么？女人在事業(yè)上差不多就行了。但其實，我們最怕的不是你厲害，而是你讓鏡子碎了?！?
最后一刻，我想起展覽入口處策展人遞給我的一張小卡片，上面只印著一句話：“你是誰？你被誰寫成？”那一刻我忽然明白，這個展覽并不只是關(guān)于性別或身份——它是關(guān)于每一個不知道“我”到底是誰的人。每一次選擇，每一次被定義，都在改寫記憶的軌跡。那些被植入的“我”，比你自己還像真的。而你站在這一層層敘事的中心，終于意識到，有些電影從開拍的那一刻起，就再也沒人喊過“卡”。詳情
猜你喜歡
