劇情介紹
林聽(tīng)坐在公寓的地板上，背靠著冰冷的水泥墻，面前的矮桌上擺滿了東西：一本卷了邊的舊書(shū)， 幾根干枯的草莖，一塊被 煙熏得發(fā)黑的骨頭，還有一把她 自己做的鼓——用的是鹿皮 和彎曲的柳木。她不知道自 己為什么要做這些。三個(gè)月 前，她還在城市另 一端的一間玻璃寫字樓里 ，每天對(duì)著Excel表格和會(huì)議 紀(jì)要，像一臺(tái)精密 運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。那時(shí) 候她不吃內(nèi)臟，不信 邪祟，覺(jué)得死是一件遙遠(yuǎn)而體面的 事?？涩F(xiàn)在，她半夜不睡覺(jué)， 盤腿坐在這里，閉著眼睛，試圖聽(tīng) 見(jiàn)一些什么。
聲音沒(méi)有來(lái)。 來(lái)的是一種感覺(jué)——從 脊柱底部升起，像一條蛇緩 慢地攀爬，順著脊椎一 節(jié)一節(jié)往上，經(jīng)過(guò)后頸，抵達(dá)顱 骨內(nèi)側(cè)。她全身 劇烈地顫抖起來(lái)， 牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出 咯咯的聲響。這不是寒冷 ，也不是恐懼，而是一 種她無(wú)法命名的東西在占 據(jù)她的身體。她的意識(shí)依然 清醒，甚至比平時(shí)更 加清醒，清晰到能 聽(tīng)見(jiàn)廚房水龍頭滴水的聲 音，能聞到窗外鄰居炒菜的油煙味 ，但她的身體已 經(jīng)不完全屬于她了 。
她開(kāi)始哼唱。那是一 種沒(méi)有歌詞的旋律，不像任何她聽(tīng) 過(guò)的歌，像是從喉嚨深處自己涌 上來(lái)的，帶著泥土和 腐葉的氣息。她睜開(kāi)眼睛 ，看見(jiàn)自己的手臂正在空氣里劃 出弧線，手腕像斷了似的柔軟 ，手指蜷曲成某種獸類的爪 。她應(yīng)該害怕的。理 智告訴她，這是一 個(gè)受過(guò)高等教育的三十歲 女性正在自己家里進(jìn)行一場(chǎng)毫 無(wú)根據(jù)的原始儀式， 而最可怕的是她根本沒(méi)有刻意 去做這些，是某種力 量——如果那真 能被稱為力量— —在透過(guò)她動(dòng)作。
她想起了奶奶。那個(gè) 住在東北林場(chǎng)邊緣的 老太太，在她七歲那年的冬天 ，把一把野草塞 進(jìn)灶膛里，念念有詞地繞著炕 走了三圈，然后說(shuō)，你爺爺 明天晚上會(huì)回來(lái)的。 第二天傍晚，她爺爺真的 回來(lái)了，趕著爬犁，拉著半扇狍 子肉，帽檐上全 是霜花。那時(shí)候林聽(tīng)覺(jué)得 奶奶是個(gè)老糊涂，現(xiàn)在她想 ，也許糊涂的是自己——這些年她 一直活在那間玻璃寫字樓里， 以為自己站在文明的頂端， 其實(shí)她什么都沒(méi)看 見(jiàn)。
鼓聲響起來(lái) 了。不，不是她在敲鼓，鼓自 己響了。那面鹿皮鼓放在桌 角，沒(méi)有人在碰它 ，可它發(fā)出了沉悶的、 有節(jié)奏的震動(dòng)，像一個(gè)遙 遠(yuǎn)的心跳在黑暗中搏動(dòng)。 林聽(tīng)停止了哼唱，愣住了。房 間安靜下來(lái)，只剩 鼓的余音在墻壁之間回蕩。她 盯著那面鼓看了很久，久到窗外 的炒菜味散了，隔壁的電 視聲關(guān)了，整棟樓 沉入深藍(lán)色的沉默 里。
她沒(méi)有打開(kāi)燈。她 怕燈光會(huì)破壞什么——一種她 還沒(méi)來(lái)得及理解 的、正在她和那面鼓之 間建立的東西。她緩緩伸 出手，指尖觸到鼓面。皮是溫的， 像活著的東西。就 在那一瞬間，她聽(tīng) 見(jiàn)了一個(gè)聲音。 不是從耳朵里聽(tīng)見(jiàn)的，是 從骨頭里、從血液 里、從她來(lái)到這個(gè)世界之前就已經(jīng) 存在的某個(gè)地方聽(tīng)見(jiàn) 的。
那個(gè)聲音說(shuō)：你終于來(lái) 了。
她把手縮回去，渾 身冷汗，心臟幾乎停 跳。但是——她沒(méi)有站起來(lái)逃跑 ，沒(méi)有打電話給任何 人，沒(méi)有關(guān)掉手機(jī)扔進(jìn)冰 箱然后去找個(gè)心理咨詢師。她只 是坐在黑暗里，感受著心臟從驟停 到恢復(fù)跳動(dòng)，從猛烈的擂 鼓到緩慢、深沉 、一下一下的撞 擊，和那面鼓的節(jié)奏漸漸 合到了一處。
她知道 這件事沒(méi)有回頭路了。但更讓她 恐懼的是，她發(fā)現(xiàn) 自己并不想回頭。她迷戀這 種感覺(jué)——被穿透、被占據(jù)、被一 種比她自己更古老更 大的東西接住的 感覺(jué)。她想起那個(gè)玻璃寫 字樓里的自己，那個(gè)每天把生活 切成精確時(shí)間塊的 自己，那個(gè)以為 世界是可以用數(shù)據(jù)解釋干凈 的自己。那個(gè)她 死掉很久了，只是到今天才發(fā)現(xiàn)。
她重新把手放上鼓面。這 一次，她沒(méi)有退縮。詳情
猜你喜歡
