劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對(duì)著那個(gè)同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國(guó)精神病人》最經(jīng)典的一幕，長(zhǎng)達(dá)三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛(ài)》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺(jué)的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楸匦拚n的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說(shuō)，要從《美國(guó)精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會(huì)下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開(kāi)筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時(shí)護(hù)膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽(tīng)Genesis和Huey Lewis，對(duì)名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計(jì)較。林岳把最后一句圈了起來(lái)：“名片上的字體比名片 上的人還重要。”他在旁邊批注： **真實(shí)性的徹底 缺失，消費(fèi)主義符號(hào)對(duì)主 體性的吞噬**。 寫完后，他盯著那句 話看了很久，然后撕掉，揉 成一團(tuán)。
放映結(jié)束后 ，林岳沒(méi)有走。他等到所有人 離開(kāi)，徑直走到講臺(tái)邊，教 授正合上電腦?！傲滞瑢W(xué)，” 教授抬頭，“你的論文寫得怎 么樣？我注意到你最近幾次沒(méi) 來(lái)上課?！?
“ 在寫，”林岳說(shuō)，語(yǔ)氣平 淡，“不過(guò)我想問(wèn)您一 個(gè)問(wèn)題。如果帕特里克·貝特曼 活在2025年 ，他還會(huì)殺人嗎？”
教授推了推眼鏡 ，似笑非笑：“你有什么見(jiàn)解 ？”
“2025年，” 林岳慢慢說(shuō)，“他可能不需 要?dú)⑷?。因?yàn)椤畾ⅰ?這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)被抽象化 了——他在社交媒體上對(duì)所有人保 持一致的微笑， 對(duì)每一篇帖子點(diǎn)贊，用AI 生成的文案表達(dá)同情與憤怒。 他只需要按時(shí)更新自己的存 在狀態(tài)。斧頭對(duì) 準(zhǔn)的是肉體，但現(xiàn)在 ，我們對(duì)準(zhǔn)的是注意力。一個(gè) 不喜歡你的同事，你用算 法讓他永遠(yuǎn)刷不到你的推薦 頁(yè)，這就是精神上的處決?！彼?頓了一下，“所以我在想 ，現(xiàn)代人其實(shí)都是精神病人的溫 和版。我們不需要大砍刀 ，只需要一個(gè)足夠 好的算法?！?
教授沉默了半晌?！澳愕慕嵌群苡?趣。但我要提醒你 ——論文里少寫點(diǎn)個(gè)人感悟，多用 參考文獻(xiàn)?！?
“好的。”林岳點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身 走出放映廳。
走廊里 空無(wú)一人。林岳從兜里摸出一張名 片——他的，嶄新的 ，用200g棉紙、凸版燙 金、Helvet ica Now字體。他對(duì)著走 廊盡頭的鏡子舉起名片， 像貝特曼一樣端詳了三十秒。然 后，他笑了。鏡子里的人很好看 ，皮膚光滑，牙齒 潔白，眼神清澈——完全 符合社交媒體的所有 標(biāo)準(zhǔn)。
他收起名片， 拿出手機(jī)，打開(kāi)滴滴，輸 入了郊外一家私人會(huì)所的 地址。
沒(méi)有人知道， 那家會(huì)所的地下室里，藏著三把 斧頭，一罐裝滿橄欖油的 瓶子，和一疊塑料雨衣 。林岳也不是完全在 寫論文——他只是在研究，惠 特妮·休斯頓唱 到“和最偉大的愛(ài)在你身上”時(shí) ，那把斧頭到底該怎么握，才能 讓血濺得最有美感。他需要實(shí)驗(yàn) 一下。畢竟，《美國(guó)精 神病人》教給觀 眾最重要的一件事是：在資本主 義的鏡像迷宮里，如果你做的一切 都只是表演，那么 “真實(shí)”本身，也就變成了一場(chǎng)表 演——而任何表演，都需 要排練。詳情
猜你喜歡
