劇情介紹
# 《我是處兒》電影片段
## 場(chǎng)景：午夜，出租屋
雨滴砸在鐵皮屋頂上，像是有人在天上撒了一大把硬幣。我躺在行軍床上，盯著天花板上那灘因?yàn)槁┧龜U(kuò)大的水漬——它正一點(diǎn)一點(diǎn)變成一頭象的形狀。
手機(jī)亮了。第七次了。
我不用看也知道是誰。手指在屏幕上懸了三秒，最終還是滑向關(guān)機(jī)鍵。黑色的屏幕映出我的臉。二十六歲，皮膚還算緊致，可眼角那幾條細(xì)紋已經(jīng)開始提醒我：時(shí)間不是無限的。
我叫陳川，二十六歲半，處男。
這不是什么我驕傲的標(biāo)簽，也不是什么我必須擺脫的詛咒。它就是一件事實(shí)，像我的身高一米七八，像我的左腳有一顆痣，像北京的霧霾天永遠(yuǎn)要戴口罩一樣——平淡，具體，不值得一提。
可我的朋友們不這么認(rèn)為。
“川川，”阿強(qiáng)在三個(gè)小時(shí)前的飯局上用筷子戳著紅油鍋底，聲音大到隔壁桌都能聽見，“你他媽還是不是男人？二十六了還搞不上一手？”
全桌安靜了兩秒，然后爆發(fā)出笑聲。我跟著笑，嘴角的弧度很標(biāo)準(zhǔn)。曉雯坐在對(duì)面，低著頭撈毛肚，耳朵尖紅了。
我的初戀，談了三年，半年前分手。
原因是，她想要的時(shí)候，我沒給。
“你是不是有??？”她最后一次站在我宿舍門口，眼淚砸在運(yùn)動(dòng)鞋上，“還是說...你根本就不想碰我？”
我想碰她。天知道我有多想。午夜夢(mèng)回，她的名字像退潮時(shí)的浪一樣淹沒我。可每次剛要有下一步動(dòng)作，我就會(huì)想起我媽臨死前攥著我的手，眼睛瞪得很大：“川兒，好好做人，別讓你爸失望?！?
我爸在我六歲那年因?yàn)閺?qiáng)奸罪坐牢，至今還在里面。
“這不是你的錯(cuò)?！?曉雯在分手短信里說。可她的語氣像是在念一份判決書。
雨更大了。我坐起來，光腳踩在冰涼的水泥地上。床底下藏著一張出生證明的復(fù)印件——舊的，發(fā)黃的，上面的字跡糊成一團(tuán)，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：母亡，父在押，棄嬰。
三個(gè)關(guān)鍵詞，概括了我人生的全部。
我掏出手機(jī)，打開又關(guān)上。抖音里那些教人撩妹的教程，朋友圈里那些曬結(jié)婚證的幸福笑臉，虎撲上那些“26歲還是處男丟不丟人”的熱帖——它們像一排排探照燈，來回掃射，不讓我有任何藏身之處。
“你可以試試嘛。”酒局結(jié)束時(shí)，阿強(qiáng)拍了拍我的肩膀，遞來一個(gè)聯(lián)系方式，“這個(gè)女孩，口風(fēng)緊，不黏人?！?
我沒接。他嘆了口氣，那眼神像是在看一塊扶不上墻的爛泥。
風(fēng)撞開窗戶，把桌上的紙吹得到處都是。我起身去關(guān)，余光瞥見窗外有一輪月亮，又大又圓，像是誰家的燈忘了關(guān)。我突然想起七歲那年，養(yǎng)母指著月亮跟我說：“川兒，你看，月亮多圓。再不開心的事，等它圓一次，也就過去了?！?
可我數(shù)了數(shù)，月亮已經(jīng)圓了三百多次了。
我從枕頭底下摸出曉雯送我的那枚銀戒指。內(nèi)側(cè)刻著一行小字：第一次，也是最后一次。
她說的，是我們的感情。
可我現(xiàn)在想的是，什么才算真正的第一次？是破開那層膜，破開那層心墻，還是破開那層從六歲起就緊緊裹住我的，用“我爸是強(qiáng)奸犯”這種廢料澆筑而成的外殼？
我戴上戒指，又摘下來。戴上，摘下來。
最后，我把戒指扔進(jìn)了垃圾桶。
## 凌晨?jī)牲c(diǎn)
我撥通了那個(gè)電話。
響了七聲，通了。
“哪位？”女聲，有點(diǎn)沙啞。
“我是...處兒?！蔽艺f出這兩個(gè)字，像吐出一根卡在喉嚨里十三年的魚刺。
電話那頭沉默了三秒。
然后，她笑了，說：“這很有意思。你在哪兒？”
我報(bào)了地址。雨還在下，鐵皮屋頂上的硬幣已經(jīng)變成了子彈。我穿上那雙鞋底快要磨穿的運(yùn)動(dòng)鞋，推開門，走進(jìn)那場(chǎng)像是永遠(yuǎn)不會(huì)停的大雨里。
月光照在積水的地面上，照出我的影子。
一個(gè)即將發(fā)生改變的影子。
（完）詳情
猜你喜歡
