劇情介紹
屋子里暗下來了。媽媽拉上所有的窗簾，坐在客廳的沙發(fā)上，看著時(shí)鐘發(fā)呆。
我推開門，看見她肩膀微微抖了一下。
“他走了？”我問。
媽媽沒有回答。我走到她面前，她抬起頭看我，眼圈紅紅的，但忍住了眼淚。她深吸一口氣，像是要說什么，最后只是輕輕搖了搖頭。
電視里放著午間新聞，畫面嘈雜，沒有人關(guān)。
“他沒拿什么東西，”媽媽終于開口，“就帶了你小時(shí)候的照片。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。這很正常。那個(gè)人總是這樣，走的時(shí)候不會(huì)帶走太多，因?yàn)樗浪€會(huì)回來。每次都是這樣，走一陣，回來一陣，然后再走。
“這次不一樣，”媽媽像是看穿了我心里在想什么，“他把鑰匙留下了?！?
我愣了一下。
爸爸是在昨天深夜走的。那時(shí)候我已經(jīng)睡了，迷迷糊糊聽到樓下的門響，聽到我媽輕聲說話的聲音——不是爭(zhēng)吵，是很平靜的對(duì)話。
然后我聽到了腳步聲，上樓的腳步聲，踩在樓梯中間那塊總是會(huì)吱呀作響的木板上。那聲音停在我房間門口。我閉著眼睛，假裝沒有醒過來。
門被推開了一條縫。
黑暗里，我感覺到有人站在床邊，就那樣站著，像是在看著我。我能感覺到他的呼吸，能感覺到他伸出手，輕輕碰了碰我的頭發(fā)。
然后他俯下身。
他的嘴唇落在我額頭上，涼的，應(yīng)該是剛從外面回來，還帶著夜色的潮濕。
他在我的黑暗里，用一次親吻告別。
我以為那是我的錯(cuò)覺，以為那只是一場(chǎng)夢(mèng)。直到第二天早上，我下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)位置——樓梯中間那塊吱呀作響的木板上——放著一封信。
信封上只寫了一個(gè)字：念。
那是我的名字。
我拆開信的時(shí)候，媽媽就在廚房里，她背對(duì)著我，水龍頭嘩嘩地流著。我知道她什么都清楚。
信上沒有多少話。爸爸說他要搬去另一個(gè)城市，說工作找好了，說等穩(wěn)定了會(huì)再聯(lián)系。最后他寫了一句讓我愣住的話：
“昨天夜里我跟你說了再見，希望你沒有聽到。但如果聽到了，也沒關(guān)系。念，爸爸只是不知道，除了離開，還有什么方式可以讓你不用親眼看見我走掉。”
我捏著那封信，在樓梯上坐了很久。
我想起那個(gè)黑暗里的親吻。那個(gè)他以為我沒有意識(shí)到的，他以為我不可能記住的，那個(gè)屬于我一個(gè)人的秘密。
他錯(cuò)了。
我睜開眼睛了。
在他嘴唇落下來的那一刻，我睜開了眼睛。我看見他彎曲的輪廓，看見他閉著的眼睛，看見他眼角有什么閃了一下，像是一個(gè)還沒落下的秘密。
在黑暗里，在那個(gè)除了他和我之外沒有任何人知道的瞬間，我看見了我的爸爸。
那個(gè)總是弄不清楚該怎么當(dāng)好爸爸的人。
那個(gè)總是來了又走，走了又來的人。
那個(gè)以為我沒有在看的——但我在看的。
樓梯中間那塊木板，到現(xiàn)在還是會(huì)吱呀作響。每一次有人踩上去，我都會(huì)想起那個(gè)在黑暗里的吻。詳情
猜你喜歡
