劇情介紹
1992年的湄公河，渾濁的河水像流動(dòng)的銅液，把整個(gè)西貢的黃昏都染成了銹紅色。我那時(shí)十七歲，穿著母親從舊貨市場(chǎng)淘來的真絲連衣裙，裙擺被河風(fēng)吹得像一面投降的旗。
他站在黑色的雪鐵龍旁邊，手指間夾著英國(guó)煙。領(lǐng)帶是暗紅色的，袖口的金扣子在暮色里亮了兩下。我們之間隔著整條渡輪的鐵欄桿，以及所有不屬于我們的規(guī)則。
“小姐，您要去哪里？”他說中文，帶一點(diǎn)潮汕口音。
我以為他會(huì)說法語。但這句中文的尾音，像湄公河的水草，纏住了我的腳踝。
后來他總是說，在渡輪上第一眼看見我時(shí)，我靠在船舷上吃番荔枝，紫色的汁液順著下巴往下淌?！澳阆駛€(gè)越南女人，”他說，“但你的眼睛不是越南的?！?
“我的眼睛是法國(guó)的，”我回答。
他笑了。他的笑容讓整個(gè)西貢變得可疑——這座城市的炎熱、骯臟、腐爛的水果氣味，突然都有了意義。
我們見面的第一個(gè)白天，我跟他去了堤岸的那間公寓。百葉窗把陽光切成一條一條的，落在他的背脊上。他吻我的方式像在確認(rèn)什么，又像在告別什么。我那時(shí)不知道，所有的開始都是臨時(shí)的。
“你來這里多久了？”他問。
“兩年。”
“家里還有誰？”
“母親，兩個(gè)哥哥。父親死了?！?
他沉默。風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，把熱氣和欲望攪在一起。我解開他的領(lǐng)帶，白襯衫的扣子一顆一顆掉了，滾到地板上去尋找各自的陰影。
走的時(shí)候，我在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本雜志——1992年的，封面是一個(gè)穿奧黛的女人。她倚著門框，眼神像在等人，又像在等自己變成另一個(gè)人。我翻到扉頁，上面用鋼筆寫：“給她，永遠(yuǎn)的?！?
那不是寫給我的。
但有什么關(guān)系呢。1992年沒有永遠(yuǎn)。西貢也沒有。這座城市是由臨時(shí)組成的——臨時(shí)的工作，臨時(shí)的簽證，臨時(shí)的擁抱，臨時(shí)的心碎。
第二次、第三次、很多次。房間的窗簾永遠(yuǎn)拉著，床單是米色的，枕頭上有他的氣味——煙草、檀香、某種發(fā)蠟。我學(xué)會(huì)在他睡著時(shí)數(shù)他的呼吸，一分鐘十六次。十六是個(gè)好數(shù)字，可以被分成四和四，是我能在西貢找到的最穩(wěn)定的東西。
但穩(wěn)定是假的。像假鈔票，像假學(xué)歷，像他告訴我的一切。
“我不能帶你走。”他最后一次說。
“我沒要你帶我走。”
“你知道我不能。”
“我知道。”我穿上涼鞋，“你結(jié)過婚?！?
他看著我，像是第一次看見我。
“你早就知道？”
“1992年12月5日那天，你的手無名指內(nèi)側(cè)有戒痕。雖然你把它取下來了，但曬痕還在?！蔽铱凵先箍?，“你的雜志，封面上的女人，你把她的照片夾在駕照里。”
“那是我太太。”
“我知道。”
他沒有送我去渡輪。我自己走回河邊，黃昏又一次來了，和1992年無數(shù)個(gè)黃昏一樣。汽笛響了，河水像條巨大的蛇，馱著光，馱著謊言，朝大海的方向流去。
那是我最后一次見情人。
很多年后，我聽說他寫了一本書。書里寫了一個(gè)中國(guó)的年輕女人，她站在湄公河的渡輪上，吃番荔枝，吃得很慢，像是要把整個(gè)雨季吃進(jìn)肚子里。
我笑了笑。
因?yàn)?1992年真正站在渡輪上的，是一個(gè)想被愛的法國(guó)女孩。她假裝成熟，假裝無所謂，假裝所有遇見都只是偶然。
但那不是偶然。
是1992年的西貢，在學(xué)會(huì)告別之前，給她的最后一課。詳情
猜你喜歡
