劇情介紹
林雅坐在巴黎第七區(qū)那間窄小的中藥房里，正用戥子稱量當(dāng)歸。銅秤盤上深褐色的藥材散發(fā)出干燥的土腥氣，混合著墻壁上木架格里三百多種草藥的陳年味道。窗外傳來(lái)地鐵經(jīng)過(guò)時(shí)地板的震顫，以及遠(yuǎn)處圣敘爾比斯教堂的鐘聲。她在這里待了十二年，幾乎已經(jīng)聞不見(jiàn)藥房里任何氣味——或者說(shuō)，所有的氣味都融成了一種背景的白噪音，像河流在更深處無(wú)聲地奔涌。
但今天不一樣。
當(dāng)她把第三味藥材放進(jìn)砂鍋時(shí)，一股極其清晰、極其新鮮的氣息忽然鉆進(jìn)了鼻腔。那是嫩草的香味。不是城市場(chǎng)景里修剪過(guò)的草坪，不是花店里包扎成束的觀賞草，而是鄉(xiāng)下清晨那種帶著露水的、剛剛從泥土中破出的嫩芽——那種只要折斷一點(diǎn)點(diǎn)，汁液就會(huì)染綠手指的、春天最初的草味。
林雅的手頓住了。她抬起頭，目光越過(guò)柜臺(tái)前堆著的藥方和掛號(hào)單，望向門外灰白色的天空。
這不對(duì)勁?，F(xiàn)在是十月末。巴黎的街道上鋪滿了梧桐的落葉，空氣中只有濕冷的石灰和汽車尾氣的氣味。沒(méi)有任何來(lái)源可以產(chǎn)生這種味道。
但她能聞見(jiàn)。越來(lái)越清晰。
那股味道從她記憶深處的某個(gè)角落里滲出來(lái)，像一扇生銹已久的鐵門被什么力量緩緩?fù)崎_(kāi)，門縫里涌出被封鎖了整個(gè)少年時(shí)代的風(fēng)。她閉上眼睛，手指不自覺(jué)地握緊了戥子的手柄。
記憶的顏色開(kāi)始浮現(xiàn)——那是橄欖綠色的，帶著點(diǎn)赭石的深褐。是南方的紅土丘陵，是四月的貴州山區(qū)。她十六歲那年的春天，跟著地質(zhì)隊(duì)的父親從縣城搬到那個(gè)幾乎與世隔絕的苗寨，在公路盡頭下了車，沿著盤山羊腸小道走了四個(gè)小時(shí)，才看見(jiàn)依山而建的吊腳樓群。那天下著小雨，風(fēng)從山谷里吹上來(lái)，裹著一種她從未聞過(guò)的氣味——濕潤(rùn)的泥土、腐爛的落葉、野花的甜氣，和無(wú)數(shù)種她叫不出名字的植物混合在一起的氣味。而其中最鮮明、最核心的，就是這種嫩草的香味。
她那時(shí)候什么都不懂。一個(gè)從省城來(lái)的、穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的女孩，站在泥濘的寨口，看著周圍的居民用她聽(tīng)不懂的方言交談，心里充滿了恐懼和排斥。她覺(jué)得這個(gè)寨子又窮又臟，氣味難聞，她只想快點(diǎn)離開(kāi)。她不知道這個(gè)寨子里的人對(duì)待她有多么溫厚——她把人家的米酒打翻了，他們笑著擺擺手說(shuō)沒(méi)關(guān)系；她不會(huì)走山路摔進(jìn)了田埂，他們二話不說(shuō)就把她背回了家。
直到多年以后，父親在臨終前告訴她一件事，她才知道那個(gè)寨子里究竟發(fā)生過(guò)什么。
父親說(shuō)，他當(dāng)初被派往那片山區(qū)做礦產(chǎn)資源普查，不是因?yàn)楣ぷ餍枰?，而是因?yàn)樗跁?huì)議上說(shuō)了一句實(shí)話，被上級(jí)“發(fā)配邊疆”。他帶著滿腔怨氣去到那個(gè)寨子，態(tài)度比林雅還要惡劣。但寨子里的老人什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默收留了他。山里的日子苦，父親的勘探設(shè)備壞了一件又一件，寨民們翻山越嶺去鄰鎮(zhèn)幫他找零件。有一天傍晚，父親拖著極度疲憊的身體回到寨子，倒在床上就睡著了。半夜醒來(lái)，看見(jiàn)那位沉默寡言的苗族老村長(zhǎng)坐在火塘邊守夜，火光映著他滿是皺紋的臉。父親問(wèn)他在做什么，老村長(zhǎng)用生硬的普通話說(shuō)：“我聽(tīng)你睡覺(jué)一直出氣，怕你死?！?
林雅不知道當(dāng)時(shí)父親哭了沒(méi)有。但她在巴黎的藥房里，眼睛忽然就濕了。
那股嫩草的香味越來(lái)越濃，裹挾著她整個(gè)人往前傾，像是跌進(jìn)了一道時(shí)間的裂縫里。她聞到了雨水打在泥土上的味道，聞到了寨子里家家戶戶燒柴火的味道，聞到了那些苗族孩子們遞給她野果時(shí)手上殘留的草木味道，聞到了滿山遍野的蕨類植物和青苔的味道。那些她曾經(jīng)認(rèn)為是“貧窮的氣味”“落后的氣味”“不屬于她的氣味”，此刻都化成了柔軟的東西，包裹著她，溫暖著她，讓她覺(jué)得自己像是終于回到了一座名叫故鄉(xiāng)的地方。
她放下戥子，手伸向柜臺(tái)下面那個(gè)她從不打開(kāi)的旅行袋。里面放著一張泛黃的相片——那是老村長(zhǎng)的兒子替他們?nèi)伺?的合影。背景是一整片山，滿山遍野的綠，嫩草從山坡上蔓延到天際。她抱著相機(jī)，笑得像個(gè)傻子。
“這不應(yīng)該。”她對(duì)自己說(shuō)。她不明白為什么十幾年后，在相隔一萬(wàn)多公里的異國(guó)城市里，她會(huì)被一股根本不存在的味道擊中。但她知道一件事：她明天必須去買一張回國(guó)的機(jī)票?；啬莻€(gè)她曾經(jīng)拼命想要逃離的、貴州山里的苗寨。
中藥房的電話響了。她沒(méi)接。窗外，圣敘爾比斯教堂的鐘聲再次響起，悠遠(yuǎn)而沉重，像某種古老而莊嚴(yán)的召喚。那只嫩草的香味，始終沒(méi)有散去。詳情
猜你喜歡
