劇情介紹
深夜三點(diǎn)十七分，屏幕的藍(lán)光把陳嶼的臉映成一張鬼面。他第三次在搜索欄敲下那串日文片名——**《禁虐》**，按下回車(chē)，結(jié)果依然只有一行冷冰冰的灰色提示：“未找到匹配結(jié)果”。
這本來(lái)只是一次普通的學(xué)術(shù)檢索。陳嶼正在寫(xiě)一篇關(guān)于日本亞文化電影的綜述論文，導(dǎo)師要求他分析上世紀(jì)九十年代末幾部“地下實(shí)驗(yàn)影像”的敘事結(jié)構(gòu)。他翻遍了數(shù)據(jù)庫(kù)、日亞、甚至雅虎日本的二手拍賣(mài)站，幾乎所有的邪典片單里都有這部《禁虐》的影子，但沒(méi)有一條條目能顯示導(dǎo)演的名字。所有提及它的地方，要么是論壇里語(yǔ)焉不詳?shù)母袊@——“那玩意看完三天沒(méi)睡好覺(jué)”，要么是博客里一段模糊的劇情描述：“一個(gè)男人把自己鎖在密室里，用整整七十四分鐘對(duì)著鏡頭講述自己如何殺死每一個(gè)家人，畫(huà)面最后，他慢悠悠掏出一把園藝剪刀……”陳嶼最初以為這是某個(gè)小眾cult片愛(ài)好者的惡作劇，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)連東京大學(xué)電影資料館的館藏目錄里都有一條空白檔記錄，檔號(hào)“JP-1998-0F”對(duì)應(yīng)的片名正是《禁虐》時(shí)，他忽然覺(jué)得脊背發(fā)涼——那條記錄里，導(dǎo)演欄寫(xiě)著五個(gè)字：
**“無(wú)人知道?！?*
這不是片名，也不是標(biāo)注，而是完整的、手寫(xiě)體掃描的日文漢字。
他把這條線索發(fā)到社群里，一個(gè)自稱看過(guò)原片的老影迷私信他：“你不是第一個(gè)找導(dǎo)演的人。五年前有人挖到過(guò)一盤(pán)VHS母帶，盒子背面貼著手寫(xiě)的制作人名單——但名字被涂黑了，只能看出第一個(gè)字是‘山’，筆畫(huà)很亂，像用指甲摳的。”陳嶼追問(wèn)那盤(pán)帶子的下落，對(duì)方沉默了十分鐘，回了一句：“算了，別找了。那部片子不是拍給人看的，大概也不是人拍的?！?
陳嶼當(dāng)然不信邪。他托人聯(lián)系上東京一位專收絕版錄像帶的收藏家，對(duì)方開(kāi)價(jià)三十萬(wàn)日元，說(shuō)有一盤(pán)未開(kāi)封的《禁虐》拷貝。陳嶼咬牙付了錢(qián)，寄到那天他激動(dòng)得手指發(fā)抖。拆開(kāi)層層泡沫紙，封面上沒(méi)有劇照，沒(méi)有任何文字，只有一整片剝落的暗紅色，像是干涸的血漬滲進(jìn)了紙板纖維。他把磁帶塞進(jìn)老式錄像機(jī)，按下播放，雪花點(diǎn)閃了六十九秒，畫(huà)面出現(xiàn)了一個(gè)極為簡(jiǎn)陋的室內(nèi)場(chǎng)景，陳設(shè)和鏡頭的擺放方式讓他瞬間想起某部著名實(shí)驗(yàn)電影——不，不是“想起”，而是“認(rèn)出”——那幾乎和日本電影巨匠寺山修司1971年的短片《番茄醬皇帝》的第一幕分鏡一模一樣，只是色調(diào)更臟、更病態(tài)，人物的表情也完全不同。他反復(fù)對(duì)比了兩部片子，一個(gè)瘋狂的念頭爬上他的大腦：**《禁虐》根本不是什么地下作品，它是一個(gè)重拍品，是一個(gè)以寺山修司原作為骨血、嫁接出更殘忍結(jié)局的鏡像翻拍。**
可寺山修司在1983年就去世了。
那么，翻拍它的人是誰(shuí)？為什么非要用這位已故大師的構(gòu)圖，然后把故事擰向不可挽回的深淵？陳嶼把錄像帶快進(jìn)到最后幾分鐘，男人拿起了園藝剪刀，屏幕忽然裂開(kāi)一條白線——不是剪輯，是錄像帶本身的物理劃傷。就在那一瞬間，畫(huà)面定格在一秒半的一幀上，角落里閃過(guò)一張臉。那不是演員的臉，而是一張老照片的局部，嵌在墻壁的鏡框里。陳嶼暫停、放大、用工具增強(qiáng)像素，照片里是個(gè)神情陰郁的年輕人，穿著七十年代的學(xué)生制服，手里拿著一臺(tái)8毫米攝影機(jī)。
照片下有一行落款，看不清字跡。但當(dāng)他用日文OCR掃描之后，軟件只給出一串亂碼，唯獨(dú)兩個(gè)字勉強(qiáng)可讀：
**“山——死——”**
陳嶼的額頭滲出冷汗。他緩慢地合上電腦，拉開(kāi)抽屜，翻出之前復(fù)印的《日本電影導(dǎo)演年表·非公開(kāi)卷》，寺山修司的條目下面，有一行極小的注釋：**“另?yè)?jù)傳，寺山修司在1972年于新宿地下劇場(chǎng)秘密執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部未公開(kāi)發(fā)行的短片，片長(zhǎng)與主演均無(wú)記錄，因涉及極端內(nèi)容，拷貝由副導(dǎo)演山崎一平銷毀。山崎同年失蹤。”**
他猛地想起那個(gè)收藏家的名字——姓山本。
而山崎一平這個(gè)名字，他從未在任何公開(kāi)資料里見(jiàn)過(guò)。這段注釋是誰(shuí)寫(xiě)上去的？他再看那本年表的出版信息——沒(méi)有出版社，沒(méi)有ISBN，像是一本自己印刷的幽靈冊(cè)子。
手機(jī)忽然亮了，社群老影迷發(fā)來(lái)最后一條消息，只有一句話：
“你查到導(dǎo)演了嗎？”
陳嶼盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，遲遲沒(méi)有落下。窗外開(kāi)始下雨，錄像機(jī)里的磁帶無(wú)聲地轉(zhuǎn)了一圈，又一圈。那幀定格里，照片中年輕人的嘴角，似乎比剛才上揚(yáng)了一點(diǎn)點(diǎn)。詳情
猜你喜歡
