劇情介紹
**電影《性本愛》片段**
畫室的窗簾只拉開一半。午后陽光斜斜地切進(jìn)來，將灰塵照成一條緩緩流動的金河。蘇晚坐在畫架前，筆尖懸在畫布上，遲遲沒有落下。她凝視著對面那個男人——林野正低頭削鉛筆，刀片與木屑摩擦的沙沙聲，像某種古老的、類似祈禱的節(jié)奏。
“你相信愛是本能嗎？”蘇晚忽然問。
林野沒有抬頭。他對這種突如其來的哲學(xué)問題早就習(xí)以為常。她總是這樣，想要在他的雕塑或者她的油畫里，捕捉一些看不見的東西。他用指腹撫過剛削好的筆尖：“你是指像呼吸那樣，還是像吃飯那樣？”
“像性本能那樣?！碧K晚的聲音很輕，但每個字都清晰得像刻在空氣里，“弗洛伊德說一切都是原欲的變形。那愛呢？愛會不會也只是……”
“性沖動的上層建筑？”林野終于抬起頭。他看著她，嘴角有一點笑意，但眼睛是認(rèn)真的。他站起來，繞過散落在地上的石膏塊，走到她身后。畫布上是一個模糊的人形，沒有五官，只有一個姿態(tài)——一個想要擁抱、卻又縮回手的姿態(tài)。
“性本愛。”林野輕聲說，“如果非要命名的話，我覺得人的本質(zhì)不是性欲，而是愛欲。想觸碰，又收回手的那一瞬，才是原初的人?！?
蘇晚咬著嘴唇。她想起自己第一次見到林野，是在那個暴雨如注的深夜。他蹲在美術(shù)館后巷的垃圾桶旁，試圖用膠水粘合一尊摔碎的頭像。雨水順著他的后頸流進(jìn)衣領(lǐng)，他的手指凍得發(fā)抖，卻還在固執(zhí)地拼湊那些不完整的碎片。她問他為什么要浪費這么多精力，他說：“每一片都是她曾經(jīng)存在的證據(jù)?！?
后來她才知道，那是他逝去妻子的雕塑。
蘇晚那時就明白了，一個人的本質(zhì)不在于他擁有什么，而在于他無法放棄什么。林野無法放棄一個已經(jīng)不存在的人，就像她無法放棄用畫布去問那些沒有答案的問題。
“你知道嗎，”蘇晚把畫筆放回水罐，看著顏料在水中暈開，“我一直在畫一個姿勢。那個想要擁抱卻又縮回手的姿勢。我覺得那比任何擁抱都更真實。”
林野沒有說話。他走到旁邊的木臺前，那里堆放著一塊尚未成型的粘土。他伸手浸入水盆，深褐色的泥漿從指間溢出。然后他開始塑造，沒有草圖，沒有計劃，只是讓手指帶著泥土流動。
“擁抱是動作，”他一邊捏塑一邊說，“但‘想要擁抱’是一個空間。那是意圖，是沖動，是一切尚未發(fā)生之前的無限可能?！?
蘇晚走過去。粘土在他手中漸漸有了形狀——一個蜷縮的人體，雙臂環(huán)抱住自己。那不是擁抱別人，而是擁抱自己的姿態(tài)?？善婀值氖牵?dāng)你凝視它的時候，你會覺得那雙手延伸出去，正在擁抱著整個世界。
“性本愛。”蘇晚念出這三個字，像念一個咒語，“也許我們窮盡一生，就是在學(xué)習(xí)如何把這個‘想要擁抱’的空間，變成真實的觸碰?！?
窗外忽然風(fēng)起，吹動半掩的簾子。陽光劇烈地晃動了一下，灰塵的金河被打散，又緩緩聚攏。林野停下手，粘土上留下他最后一刻的指痕。他轉(zhuǎn)身看著蘇晚，他們的影子在落日的余暉中交疊在一起，仿佛在畫室的地板上，有一個看不見的擁抱正在緩慢生長。
他抬起手，停在離她臉頰一厘米的地方。
那個距離里，裝滿了沉默，裝滿了所有未說出口的話。蘇晚沒有動。她感覺到那掌心的溫度，隔著這一厘米的空氣，像隔著這世間所有可以言說與不可言說的一切。
然后林野收回了手。
“這就是了?！彼吐曊f，“性本愛。”
蘇晚的眼淚終于落下來。不是因為失去，而是因為擁有。她終于知道，那個想要擁抱卻縮回手的姿態(tài)，是她此生唯一想要畫的東西。而它從來不需要被畫完——因為它已經(jīng)完成了自己，就在這個沒有發(fā)生的觸碰里，就在這個裝滿了一整個宇宙的，一厘米的間隙里。詳情
猜你喜歡
