劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時(shí)間在凌晨兩點(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸 邊緣整齊排列的瓶瓶 罐罐、地板上一 行用指甲油寫的意大利 文——*“Lasciare andare”*，放手。
真 正讓我停下來的，是她 母親的供詞：“小嶼 從三個(gè)月前開始 ，每天晚上洗完澡都會(huì) 用手機(jī)備忘錄寫 點(diǎn)什么，然后把屏幕朝下扣在洗 手臺(tái)上。有一天我 偷偷翻過，只有 一句話——‘距離可以原諒自 己，還有21天?！? ”
二十一天。 我翻開她的手機(jī)，還原了被 刪除的備忘錄，里面每一 天都只有一個(gè)詞，從“第21天 ”倒退著寫，一直寫到“第1 天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第 18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1天 你
```
每 一個(gè)詞都沒有解釋，像一 串散落的骨頭。
我順著這些詞開始往回走 。第21天的“鐘”——她當(dāng) 天唯一做的事，是在淘寶上 買了一只二手鬧鐘 ，評(píng)價(jià)里寫：“ 走得很準(zhǔn)，每晚都吵 醒我?！?第20天 的“燈”——她房間的吸頂燈壞 了一顆燈泡，她沒讓換，后 來三天都只開臺(tái)燈 。第19天的“ 影”——那天傍 晚她發(fā)了一條僅自己可見的朋友圈 ，只有一張照片：窗玻璃 上的雨痕，映著街對(duì)面 那棟樓的輪廓。
一直回溯到第3 天的“疼”，她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室， 病歷上寫“主訴：持續(xù)性頭痛， 予布洛芬”。但 醫(yī)生在備注欄手 寫了一行小字：“問診 過程中患者反復(fù)說‘腦子 里的聲音越來越大聲了’ ，建議轉(zhuǎn)診心理科，患者拒絕 。”
第2天的“等”—— 她翹了晚自習(xí)， 坐在學(xué)校天臺(tái)上。監(jiān)控拍 到她從六點(diǎn)半一直坐到九點(diǎn)四十 分，風(fēng)很大，她穿得很薄，但一 動(dòng)不動(dòng)。期間她拿 出手機(jī)打了三個(gè)電話，每一個(gè)都 只響一聲就掛斷 。通訊記錄顯示 ，那三個(gè)號(hào)碼分別是她媽媽 、她爸爸和一個(gè)已停機(jī)三年 的座機(jī)。
她對(duì)著空氣說了一 句話。監(jiān)控沒有 收音，但我請(qǐng)唇 語專家解讀了：“你看，我做 到了?！?
第1天的“你”。 當(dāng)天她沒去上學(xué)，把自己關(guān)在房 間里，開了一整夜的歌。歌單最 后播放的那首，就是浴室里循環(huán) 的《總有一天我會(huì)欺騙你 》。歌詞里有一句：“你總 是看著我，像看 一個(gè)秘密?！?
我調(diào)出她 三個(gè)月前的就診記錄 。那是她第一次 走進(jìn)心理科，主訴是“ 看見家里多了一 個(gè)人”。醫(yī)生問她 那個(gè)人長什么樣，她說：“像 我自己，又不像我自己 。她總是在浴室里，等鏡子 起霧了，就對(duì)我 笑。她說她累了， 想替我活下去。”
醫(yī)生建議住院，她媽媽簽了 字?？傻谌焖? 了出來，出院記錄上寫著：“ 患者情緒穩(wěn)定，否認(rèn)幻覺，自 述‘那個(gè)我已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄顯示，那天恰好是“第 21天”的起源——從那天起 ，她開始倒計(jì)時(shí) 。
我重新走進(jìn)那間浴室 。瓷磚上殘留的玫瑰味沐浴露已經(jīng) 散盡，浴缸塞子被當(dāng)作證物封存了 。我蹲下來，拉開排水口 的濾網(wǎng)，里面纏著幾根 長長的黑色頭發(fā)，還有一 小片指甲——不是從手指上剪下來 的那種整齊，而是撕裂的、帶著倒 刺的。我把那片指甲放進(jìn)證物袋 ，送回實(shí)驗(yàn)室。
三小 時(shí)后，DNA報(bào)告出來：那片指甲 上的DNA，不屬于 林嶼。
我愣了很久。那會(huì)是 誰的？她母親？ 父親？還是某個(gè)從未 出現(xiàn)在卷宗里的人？我翻 開她所有通話記錄、 聊天記錄、日記 本，沒有找到任何頻繁接觸的其 他人。
直到我重新放大第19 天的那張“影”——窗玻 璃上那棟街對(duì)面樓的倒影。我認(rèn) 識(shí)那個(gè)建筑。市第七人民醫(yī)院， 心理科住院部。
她曾經(jīng)逃出來的地方。
我盯著照片里那棟樓的 窗戶。某一扇窗 的窗簾微微掀開一 條縫，隱約可以 看到一個(gè)人影， 正對(duì)著鏡頭方向。我把圖片無 限銳化，那個(gè)人的輪廓逐漸 清晰——披著長發(fā)，穿著和林嶼 出院那天一模一樣的藍(lán) 色衛(wèi)衣。
那是 林嶼自己。但拍攝時(shí)間是 第19天，她明明在 家。而照片里那個(gè)“她”站在七院 四樓的窗口。
我背脊一 陣發(fā)涼。我拿起手 機(jī)，撥通了七院心理科的電話 ：“我想查一位三個(gè)月前 出院的患者，林嶼。當(dāng) 時(shí)她隔壁床住的是誰？ ”
電話那頭沉默了幾秒 。護(hù)士低聲說：“她隔壁床 一直空著。但是她住院那幾天，每 晚都有護(hù)士聽見她在衛(wèi)生間 跟人說話。她說那個(gè)人的名字—— 也叫林嶼?！?
我掛斷 電話，重新翻到備忘錄 的第一條——第21天的 “鐘”。
我忽然明 白了。那個(gè)倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是 她開始生病的那一天，而是“另一 個(gè)她”被喚醒的那一天。她 每天都在浴室的 鏡子前，看著那個(gè)影像一點(diǎn)一點(diǎn)長 出牙齒、長出指 甲、長出血管。直到第1天，她 們共用了一具身體。
而第0天—— 法醫(yī)說她死亡時(shí)間是 凌晨兩點(diǎn)十一分。我把那 個(gè)時(shí)刻輸入日歷，才意 識(shí)到：那一天，是春 分。晝夜平分的日子。
她的手機(jī)里還有 最后一條沒有寫進(jìn)備 忘錄的、未發(fā)送的短信，收件人 是她自己：
“鏡子那邊好冷。你過 來的時(shí)候，記得帶 一條毛巾?！?
我關(guān)掉了卷宗。 窗外天已經(jīng)黑了 ，走廊盡頭的衛(wèi)生間亮著燈， 鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
