hnm3u8
劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，整座城市沉在最深的睡眠里，住院部的走廊卻永遠(yuǎn)是白晝。
我叫蘇晚，在這個(gè)三甲醫(yī)院的腫瘤科做了三年的夜班護(hù)士。大家都說(shuō)腫瘤科的夜班最熬人——不是工作有多累，是那些安靜的呼吸聲里，藏著你不敢細(xì)聽的底牌。四十六張床，每一張背后都是一場(chǎng)別人看不見的仗，有人贏了，有人正在輸。
今夜的巡視從三床開始。
三床的楊奶奶肝癌晚期，她的女兒睡在陪護(hù)椅上，姿勢(shì)像一只蜷起來(lái)的蝦。我輕輕把滑落的毯子往上拉了拉，棉布的觸感冰涼而潮濕，是連續(xù)幾夜沒(méi)有徹底干透的那種潮。女兒沒(méi)有醒，眉頭卻擰得更緊了。床邊擺著半碗已經(jīng)涼透的小米粥，米粒浮在寡淡的湯水上，像一顆顆被遺忘的眼淚。我端起碗，想著待會(huì)兒換班前給她熱一熱。
七床的鎮(zhèn)痛泵又在報(bào)警。
王叔骨轉(zhuǎn)移，疼痛像一只不請(qǐng)自來(lái)的野獸，白天被藥物勉強(qiáng)拴住，一到深夜就掙脫出來(lái)，把六十歲的男人撕咬成一個(gè)蜷在床沿的孩子。我調(diào)好藥量，他渾濁的眼睛忽然睜開，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出沙啞的氣音：“蘇護(hù)士……你說(shuō)，我還能撐到我閨女下個(gè)月結(jié)婚嗎？”
他的眼眶是紅的。
我蹲下來(lái)，讓視線與他平齊，握住他沒(méi)有扎針的那只手。那手骨節(jié)粗大，年輕時(shí)應(yīng)該很有力氣，現(xiàn)在卻瘦得只剩一層皮裹著骨頭?！巴跏?，”我說(shuō)，“您閨女昨天還跟我講，婚紗是您陪她挑的，她說(shuō)到時(shí)候您得親自挽著她走過(guò)紅毯?！?
他嘴唇顫抖了一下，沒(méi)再說(shuō)話，只是把臉轉(zhuǎn)向墻。但那只被我握著的手回握住我了。
我在心里嘆了口氣。在這里，我們不能替病人做任何承諾，但我們能做的，是在那些沉默的長(zhǎng)夜里，不做那個(gè)轉(zhuǎn)身離開的人。
十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，一點(diǎn)。
推著治療車走在走廊里，頭頂?shù)娜展鉄粑宋说仨?，空氣里?漫著消毒水和某種我說(shuō)不上來(lái)的氣味——不是死亡，死亡沒(méi)有味道，是告別，是那些還沒(méi)有做好準(zhǔn)備的告別，從每一條門縫里滲出來(lái)，在走廊里聚成一片看不見的霧。
三點(diǎn)四十七分，我推開了十九床的門。
這是一間單人病房，住著一位沒(méi)有家屬的孤寡老人——顧懷安。入院記錄上寫著他的年齡，六十七歲，胃癌晚期。陪護(hù)欄里常年空著，偶爾有社區(qū)的人來(lái)送東西，坐不到半小時(shí)就走了。
房間里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀上規(guī)律的電流聲。
“顧爺爺，我來(lái)給您量個(gè)血壓。”
他沒(méi)有反應(yīng)。
我走到床邊，發(fā)現(xiàn)他睜著眼睛看著天花板，嘴唇在輕輕翕動(dòng)。我以為他在叫疼，趕緊湊過(guò)去聽。
“……玉蘭。”他說(shuō)。
他說(shuō)的很輕，像是怕驚醒什么似的。
我知道玉蘭是誰(shuí)。他的病歷上夾著一張舊照片，一個(gè)穿碎花裙子的年輕女人站在梧桐樹下，笑得很溫柔。照片邊緣都被磨毛了，那是他僅有的陪護(hù)項(xiàng)——他不會(huì)告訴任何人這個(gè)女人的故事，就像他不會(huì)告訴別人，住在腫瘤科病房的每一個(gè)深夜里，他是怎么一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的。
“顧爺爺，”我?guī)退戳艘幢唤?，“您要?睡不著，我可以坐這兒陪您聊會(huì)天?！?
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。那一眼很慢，像一段舊的默片膠片，一格一格地放映過(guò)全部的歲月。然后他搖了搖頭。
“不用了，”他說(shuō)，聲音很輕，輕得像秋天最后一片葉子落到地面，“你去看別人吧，這樓里，大家都需要你?！?
我沒(méi)有走。
我在他床邊的凳子上坐下來(lái)。監(jiān)控儀的綠燈一明一滅地閃著，像某個(gè)遙遠(yuǎn)港口的燈塔。窗外是城市模糊的燈火，那些燈亮著，是因?yàn)橛腥诉€醒著，是因?yàn)橛行┑却€沒(méi)有結(jié)束。
過(guò)了很久，久到我以為他已經(jīng)睡著了，聽見他忽然說(shuō)了一句。
“蘇護(hù)士?！?
“嗯?！?
“你說(shuō)……人會(huì)記得什么呢？”
這是一個(gè)我回答不了的問(wèn)題。但我還是想了想。
“我記得，小時(shí)候摔倒，膝蓋破了一大塊，我媽給我貼創(chuàng)可貼的時(shí)候，手在抖?！蔽艺f(shuō)，“我可能不記得那天我為什么摔倒了，但我記得她手抖的樣子?！?
病房里又安靜下來(lái)。
過(guò)了好一會(huì)兒，我聽見顧爺爺輕輕笑了一聲。那是他住院以來(lái)，我第一次聽見他笑。
他說(shuō)：“我記得玉蘭出嫁那天，穿的是紅衣裳。我站在村口看隊(duì)伍過(guò)去，她撩起簾子，朝我招了招手?！?
他說(shuō)完這句話，就閉上了眼睛，好像這個(gè)故事已經(jīng)講完了。
我沒(méi)有追問(wèn)后來(lái)呢。在腫瘤科待久了，你會(huì)學(xué)會(huì)一件事——故事不需要圓滿，被人記住，本身就是一種圓滿。
天快亮的時(shí)候，我做完最后一次查房，在護(hù)士站寫交班本。
走廊的燈管開始一盞盞熄滅，日光從東邊的窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)。新的一天開始了。楊奶奶的女兒終于趴在床邊沉沉睡去，手里還攥著媽媽干燥微涼的手。王叔睜著眼，看著窗外一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)的天光，嘴角繃得很緊，但他還看著。
而我們，值夜班的護(hù)士，把長(zhǎng)夜里那些渾濁的呼吸和滾燙的眼淚都打掃干凈，把鎮(zhèn)痛泵和點(diǎn)滴都換成新的，在交接班記錄上寫下“生命體征平穩(wěn)”，然后給下一個(gè)來(lái)?yè)Q班的人，遞過(guò)去一杯溫的水。
我們做不了什么大事。
我們只是在每一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別里，沒(méi)有提前離場(chǎng)。
晨會(huì)的時(shí)候，日班的護(hù)士來(lái)了，我脫下白大褂掛在柜子里。走到醫(yī)院門口，二月清晨的風(fēng)裹著寒意撲面而來(lái)。我點(diǎn)開手機(jī)，沒(méi)有未讀消息。三年了，我早已習(xí)慣一個(gè)人從深夜走回凌晨的街道。
街對(duì)面的早餐攤冒著白汽，老板娘認(rèn)識(shí)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就笑了：“丫頭，還是老規(guī)矩？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她利落地給我裝好一杯熱豆?jié){，兩個(gè)包子。我接過(guò)，說(shuō)聲謝謝，埋頭往前走。
兜里的手機(jī)忽然震了一下。
我低頭去看，是一個(gè)陌生號(hào)碼的短信，只有一行字。
“你是顧懷安女士聯(lián)系人嗎？顧女士于凌晨四點(diǎn)十七分在家中安詳離世，遵照其遺愿，特此告知?！?
凌晨四點(diǎn)十七分。
凌晨四點(diǎn)十七分。
我攥著手機(jī)，站在二月的風(fēng)里，豆?jié){的熱氣撲在臉上，和眼淚混在一起。
最后他還是給我講了一個(gè)完整的故事。而我，甚至不知道他的名字。詳情
猜你喜歡
