劇情介紹
**《我的身體》—— 片段（1985年，帕尼·懷爾德）**
1985年11月的紐約，東村一間廢棄的印刷廠被改建成臨時(shí)劇場(chǎng)。暖氣片發(fā)出金屬的嘆息，冷風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，與舞臺(tái)上那盞孤零零的聚光燈爭奪空氣。觀眾只有二十三人，他們裹著大衣，呼出的白氣在黑暗中緩緩上升。帕尼·懷爾德赤足站在光的圓心，她穿著一條灰白色的棉布裙，裙擺剛過膝蓋，邊緣已經(jīng)磨損出毛邊。整個(gè)空間安靜得像一個(gè)等待著被聲音填滿的空白盒式磁帶。
帕尼沒有開場(chǎng)白。她只是緩緩地抬起右手，五指張開，像是在觸摸一面看不見的墻。然后她開始說話，聲音低啞而平穩(wěn)，像是從胸腔的最深處被拖拽出來：“我的身體，是一個(gè)房間。我住在里面，但有時(shí)我找不到門。”
這是整場(chǎng)演出的第一句臺(tái)詞，也是唯一一句可以被稱為“臺(tái)詞”的文本。剩下的時(shí)間里，帕尼只用肢體、喘息、停頓和偶爾的輕吟來講述她與身體之間那種既親密又陌生的關(guān)系。她躺在地板上，用指尖一寸一寸地描畫自己的肋骨，仿佛在測(cè)繪一個(gè)陌生的島嶼。她將左臂扭曲到背后，讓肩胛骨像翅膀一樣突出，然后在黑暗中靜止了整整兩分鐘——久到有觀眾開始不安地挪動(dòng)椅子。當(dāng)她終于放松時(shí)，骨骼發(fā)出一聲細(xì)微的咔嚓聲，有人倒吸了一口涼氣。
演出進(jìn)行到一半時(shí)，帕尼從舞臺(tái)角落拿起一個(gè)老式錄音機(jī)，按下了播放鍵。磁帶里傳出她事先錄好的聲音，是同一句話，但用不同的語氣重復(fù)了三十遍：“這是我。”有的版本帶著疑問，有的帶著憤怒，有的近乎耳語般的乞求，有的則空洞得像機(jī)器合成。而舞臺(tái)上真正的帕尼，則像一具提線木偶般，隨著每個(gè)“我”字做出一次突然的、不協(xié)調(diào)的動(dòng)作——先是猛地抬頭，然后像中彈般蜷縮，接著抽搐式的微笑，最后癱坐在地上，雙眼失焦。觀眾意識(shí)到，她在用身體對(duì)抗語言中那個(gè)名為“我”的虛構(gòu)，卻永遠(yuǎn)無法完全馴服它。
最后一個(gè)動(dòng)作，帕尼走到舞臺(tái)邊緣，從裙子的暗袋里掏出一面小小的手鏡。她舉到面前，讓聚光燈恰好照亮鏡面。她與鏡中的自己對(duì)望，然后緩緩張開嘴，發(fā)出一聲無聲的吶喊。那聲吶喊沒有從喉嚨里出來，但是鏡中的影像——因?yàn)榻嵌葐栴}——仿佛先于她做出了那個(gè)表情。身體與鏡像之間出現(xiàn)了半秒鐘的延遲，就像時(shí)空在這里打了個(gè)嗝。有觀眾后來回憶說，那一刻覺得帕尼的“自我”被分裂成了兩個(gè)互相追逐的幽靈。
演出結(jié)束后，沒有人鼓掌。不是無禮，而是所有人都被按在座位里，不知道該用什么聲音來回應(yīng)剛剛目睹的一切。帕尼從舞臺(tái)上走下來，赤著腳踩在冰冷的水泥地上，徑直穿過觀眾群，推開通往小巷的鐵門，消失在1985年深秋的夜霧中。一個(gè)年輕人追了出去，在巷子里撿到她留下的一只耳環(huán)——用銀絲和一小塊骨頭做成的粗糙工藝品。他沒有還給她，而是攥在手心，一直攥到耳環(huán)的邊緣嵌進(jìn)了掌紋。
多年后，當(dāng)他終于明白那場(chǎng)演出的全部含義時(shí)，他已經(jīng)老去，而帕尼·懷爾德再也沒有出現(xiàn)在公共視野中。只有那卷布滿噪音的錄音帶和少數(shù)幾個(gè)目擊者的記憶證明，《我的身體》曾真實(shí)存在過——在那個(gè)舊身體快要容納不下新靈魂的年代，它像一道裂紋，短暫地讓光漏了進(jìn)來。詳情
猜你喜歡
