劇情介紹
雨夜，心理咨詢室的燈光昏黃，像一只困倦的眼睛。
我蘸了點(diǎn)唾液在指尖，再抹到上顎——沒(méi)用。那種味道又來(lái)了，從喉嚨深處翻涌，帶著一種冷冽、微甜的腥氣。像極了夏天腐爛的果皮表面，蒼蠅爬過(guò)之后，留下的那層看不見(jiàn)的東西。
我叫宋朗，從業(yè)十二年，專治各種奇怪的味覺(jué)障礙。病人稱我“嘗蒼蠅的醫(yī)生”——因?yàn)槲铱偰軠?zhǔn)確描述出他們口中的“怪味”，哪怕它不存在于任何味覺(jué)圖譜上。但這件事我從未公開承認(rèn)：我自己的味覺(jué)，早在五年前就失 控了。每當(dāng)我接近一個(gè)說(shuō)謊者，舌 根就會(huì)泛起那股蒼蠅的味道。不 是比喻，是真的有蒼蠅翅膀 搔刮舌苔的觸感，混 著一點(diǎn)點(diǎn)腐敗的甜 。
今晚的病人叫余舟 ，三十歲，保險(xiǎn)銷售， 穿著熨燙得一絲不茍的藍(lán)襯衫， 領(lǐng)口卻磨得發(fā)白。他坐在我對(duì)面 ，手指反復(fù)搓捻膝蓋上的布料 。
“宋醫(yī)生，我最 近……總聞到一股 味道?！彼蛄颂蜃齑? ，“不是聞，是嘗到 。吃飯喝水都嘗得到，像一只蒼蠅 死在我嘴里。我刷牙、漱口、 甚至用雙氧水洗舌頭，都沒(méi)用。 你說(shuō)我是不是瘋了？”
我 端著茶杯，沒(méi)有 喝。那股味道正在蔓延 ——從他身上飄過(guò)來(lái) ，像沸水里的油沫，一 層層浮出水面。我認(rèn)得 這個(gè)味道，比我自己的更濃、更 銳利。這是一種 “被背叛”的蒼蠅味 。不是被人背叛，而是背叛了 別人之后，從內(nèi)疚 里孵出來(lái)的。
“你最近做過(guò)一件讓 你非常內(nèi)疚的事?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣 平淡，“和你妻子有關(guān)？”
余舟猛地抬頭 ，瞳孔縮了一下。他沒(méi)有 立刻回答，只是盯著我身后的書脊 ，仿佛那些書名 能給他答案。過(guò) 了很久，他低聲說(shuō)：“我 老婆……得了漸凍癥。上 個(gè)月她還能自己吃飯，這周已 經(jīng)拿不穩(wěn)筷子了。你知道我 做了什么嗎？我給她買了 一份巨額意外險(xiǎn)。 ”
蒼蠅的味道驟然加重， 幾乎要把我的喉管塞滿。我強(qiáng)迫 自己咽了口唾沫，那股腥 甜順著食道滑下去，像吞了一只活 物。
“你沒(méi)有等她自然死亡。 ”我替他說(shuō)完，“你在 她的飯里加了一種會(huì) 導(dǎo)致呼吸衰竭的提 取物，偽裝成并發(fā)癥。 你每天嘗到的味道，就是從你 親手?jǐn)嚢璧拿恳? 口粥里滲出來(lái)的。 ”
余舟的身體開始發(fā)抖，他從 沙發(fā)上滑下去，跪 在地板上，額頭貼著冰涼的大理 石。“我不想這樣 ，可是護(hù)理費(fèi)太高了 ，我撐不住……我以為我能 騙過(guò)所有人，連自己都騙?？? 我每吃一口飯，就 覺(jué)得有蒼蠅在我嘴里下卵， 越來(lái)越多，越來(lái)越多……”
我站起來(lái)，走到窗邊。外面的 雨正把城市洗成一 張濕漉漉的紙。 我的舌根依然殘留著蒼蠅的 味道，但這股味道與以往不同 ——它沒(méi)有消失，反而在 我嘴里生根發(fā)芽，漸 漸變成了他自己的味 道。我忽然明白了 ：我并不是什么神奇的嘗味 者，我只是一面鏡子。 所有被我診斷出的罪惡，最終都 會(huì)留在我體內(nèi)，成為我永恒 的共鳴。
“余先生，” 我轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音 很輕，“你嘗到的不是蒼 蠅的味道。你嘗到的是你自己的 死亡——它先于你的妻 子，從你的良心開始腐爛?！?
余舟停止了顫抖，抬起頭看我 。他的眼睛里有什么東西碎 了，然后笑了，笑得很輕，像一片 羽毛落在血泊里。
“ 宋醫(yī)生，”他說(shuō)，“那你呢？ 你嘴里一直有蒼蠅的味道， 你背叛了誰(shuí)？”
我沒(méi)有回答。因?yàn)? 五年前，我給一位 抑郁癥患者開錯(cuò)了藥，導(dǎo)致她 自殺。從那以后，我一直以為 自己是在幫助別人。其實(shí) 我只是在尋找一個(gè)方法，讓體內(nèi) 的蒼蠅味道被別人的苦痛覆蓋。直 到此刻，我才意識(shí)到 ——它從未消失，只是我更熟 悉了它。
雨停了。室內(nèi)的蒼 蠅味道淡了下去 ，取而代之的是一種更 空、更靜的東西。
我拿起病 歷，在診斷一欄寫下：味覺(jué)共 情綜合征，病因待查。然后我 撕掉了那一頁(yè)，放進(jìn) 嘴里，慢慢嚼碎。
紙的纖維像 翅膀一樣粘在舌頭上。我閉上 眼，第一次覺(jué)得，蒼蠅的 味道其實(shí)很甜。詳情
猜你喜歡
