劇情介紹
## 肉嫁高
**導演：** 顧長衛(wèi)
**類型：** 劇情 / 奇幻 / 懸疑
**年代：** 2032
---
**序幕**
這座小鎮(zhèn)沒有名字。
它安靜地臥在山坳里，像一顆即將被遺忘的棋。每年夏天，當霧氣爬上屋頂?shù)臅r候，就會有人開始談?wù)摗笆?味”。那不是節(jié)慶，不是祭祀，而是鎮(zhèn)上唯一能讓所有店鋪同時關(guān)門的日子。老住戶知道這意味著什么，新來的人則會被告知一個名字：“肉嫁高”。
一個女人的名字。也是一道菜的名字。
---
**第一幕 · 灶臺**
凌晨四點，林燭被窗外的梆子聲驚醒。
那是三聲，不緊不慢，像從地底傳來的心跳。她掀開被褥，赤腳走到窗邊，看見霧中有一串紅色的燈籠正沿著石板路緩緩移動，朝著鎮(zhèn)中心那座從未熄過燈的老宅走去。
她的祖母，是那座老宅里唯一的“火頭”。
“別看了?！弊婺傅穆曇魪纳砗髠?來，干枯而篤定，“今夜輪到你?！?
林燭回頭，看見祖母站在灶房門口，手中拎著一把比她小臂還長的刀。刀刃泛著青灰色的光，像是剛從月光里撈出來的。
“你要學的不只是切肉?！弊婺赴训哆f過來，林燭接住，手腕沉了一下。“你要學的是分寸。什么能切，什么不能，什么時候該停?！?
祖母的手指敲了敲自己胸口，又敲了敲林燭的眉心。
“心不干凈，菜就是苦的?！?
林燭跟著祖母走進老宅。灶房比她想象的更大，大得像一座沒有神的廟。頭頂懸著密密麻麻的鐵鉤，像一群倒吊的蝙蝠。灶臺由整塊青石鑿成，上面擱著一面銅鏡——不是照人的，是照肉的。
銅鏡里映出一塊五花肉，肌理分明，脂白如雪。
“這塊肉，從一頭養(yǎng)了三年的黑豬身上來。”祖母用指腹輕撫肉的表面，“它喝的是山泉水，吃的是野蕨和橡果。它死的時候，沒有害怕。”
林燭盯著銅鏡。鏡中那塊肉忽然動了——不是肉的移動，是鏡子里的世界在翻轉(zhuǎn)。她看見的不是一塊豬肉，而是一個人。一個女人，跪在霧氣彌漫的河灘上，長發(fā)如水草般垂下，脊背弓起，像一座小小的山丘。
女人抬起頭，目光穿過鏡子，直直看向林燭。
“她叫肉嫁高。”祖母的聲音忽然變得很輕，像怕驚動什么，“這座老宅里做的每一道菜，都在做她?！?
林燭后退一步，刀落在地上，發(fā)出沉悶的響聲。
“祖母……她是誰？”
祖母沒有回答。她彎腰撿起刀，在圍裙上擦了擦，遞給林燭。
“你不是第一個在鏡子里看到她的人。也不會是最后一個。”
“今晚你來片第一刀?！?
---
**第二幕 · 鏡**
林燭拿起刀，站到銅鏡前。
鏡中，肉嫁高已經(jīng)從河灘上站起來，轉(zhuǎn)過了身。她穿著紅色的衣裳，領(lǐng)口大開，鎖骨線條鋒利，像兩柄藏在皮肉下的刀。她的腹部微微隆起，那上面盤踞著古老的紋身——不是圖騰，不是花，而是一份菜譜。
“菜譜”二字浮現(xiàn)在鏡面上，如同篆刻，又像是從皮肉里滲出來的疤痕。
“你坐在這里吃飯，吃的就是你自己的骨血?！?
這句咒語般的旁白響起時，鏡中的文字開始蠕動。林燭看見那些字從肉嫁高的肚皮上脫落，一粒粒飛起來，像螢火蟲般撲向她——
第一行菜譜的名字是：“初味·少女的臍”。
林燭瞳孔驟縮。她低頭看向自己的小腹。衣裳不知何時已經(jīng)散開，她的身體上浮現(xiàn)出與鏡中女人一模一樣的紋身。
刀，還在她手里。
祖母已經(jīng)不在身后。整座灶房里，只剩下她，和鏡中的女人。
肉嫁高開口了。聲音像從很深的井底傳來，清冽而溫柔：
“不要怕。刀在你手里?！?
“吃了我的，就會變成我。但你不必吃。”
“你可以切下去——切開那道菜，切碎那道菜譜，讓這座老宅再也不會有人。”
“或者，你也可以放下。回到床上，假裝今晚什么都沒發(fā)生?！?
林燭握著刀，手腕發(fā)抖。銅鏡里的女人微笑著，腹部那道菜譜上的每一個字都像活過來了——它們在蠕動，在呼吸，在呼喚。
“選吧?！?
灶房外，那三聲梆子再次響起。
老宅的煙囪開始冒出青煙。
鎮(zhèn)上的石板路上，緩緩走來一群沉默的人，懷中抱著空碗。
他們等著一道菜。
一道用女人命名的菜。
一道會讓他們忘記饑餓、忘記恐懼、忘記自己曾是什么的菜。
而林燭手中的刀，就是這菜的第一味。
---
**第三幕 · 祭壇**
霧氣更濃了。
老宅的木門被推開，那些人魚貫而入。他們的腳不沾地，像被什么牽著走。來到灶房門口，齊齊停下，碗舉過頭頂。
“食味——肉嫁高?！?
他們用同一個聲音喊出來，沙啞而虔誠。
林燭站在灶臺前，背對著他們。刀鋒上凝著一滴血——不是她的，也不是鏡中女人的。那滴血從刀刃的末端滲出來，滴在地上，像種下了一顆種子。
祖母不知何時回來了。她站在灶房最暗的角落，手里捏著一把鹽，目光像兩枚冰冷的釘子。
“林燭，你是她們之中，第一個拿起刀對著我的?！?
“也是第一個在鏡子里，看見自己名字的。”
林燭猛然抬頭看向銅鏡。
鏡面里，肉嫁高的名字不知何時多了一橫。
多出的那一橫，像一個新的字胚——
一個“林”。
林燭的“林”。
---
（文本片段完）詳情
猜你喜歡
