劇情介紹
戲臺(tái)之上，一折《長(zhǎng)生殿》正唱到動(dòng)情處，扮唐明皇的陸鴻升一嗓子“妃子啊”喊出去，臺(tái)下掌聲噼里啪啦響成一片，像過(guò)年時(shí)在青石板路上炸開的鞭炮。我趴在后臺(tái)的箱籠后頭，從簾子縫里往外看，見(jiàn)底下黑壓壓的全是人頭，二樓包廂的珠簾被風(fēng)吹得嘩啦啦響，像有人在一顆一顆地?fù)芘?算盤珠子。這就是民國(guó)十四年春天的奉天城，家家戶戶都說(shuō)皇姑屯那邊不安寧，可關(guān)帝廟前的老戲園子里，照樣人滿為患，銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暨M(jìn)笸籮里，熱鬧得能把房頂掀了。
陸鴻升下臺(tái)的時(shí)候，腦門上全是汗珠子，白粉被洇花了半邊，拿帕子一擦，露出一道泛紅的細(xì)痕。他在戲班子待了十二年，從跑龍?zhí)椎?小嘍啰熬到“奉天第一老生”的名頭，靠的就是這嗓子——“滿臺(tái)風(fēng)，半臺(tái)功”，師父臨死前攥著他的手說(shuō)的，骨頭都快被他捏碎了，說(shuō)戲比命大，說(shuō)戲臺(tái)子底下每一張臉都是要拿命去伺候的祖宗。可這會(huì)兒陸鴻升站在幕布后頭喘粗氣，眼珠子卻在眼皮底下微微發(fā)著亮，像是藏了兩簇鬼火，忽明忽暗的，讓人看不真切。
唱貴妃的蘇靈兒提著裙角從下場(chǎng)門蹭進(jìn)來(lái)，臉上的胭脂還沒(méi)來(lái)得及卸，一雙杏眼瞪得圓溜溜的，鼻尖上還掛著汗。她湊到陸鴻升耳邊低聲說(shuō)了句什么，陸鴻升那只端著茶碗的手猛地一抖，茶水晃出來(lái)，洇濕了桌上一本泛黃的舊戲單。那戲單上印著四個(gè)字，朱砂色的，被水一泡，像滲出了血——《風(fēng)月奇譚》。
我知道那本戲單。那是陸鴻升壓箱底的寶貝，平日里鎖在樟木箱子最底下，上頭壓了三層戲服、兩摞行頭和一方師父親手刻的印鑒，輕易不拿出來(lái)示人。戲單是光緒年的物件，紙頁(yè)都脆了，碰一下能掉渣，可上面的字跡依然鮮亮，像剛從活字板上拓下來(lái)的。我記得有一回班子散了戲，陸鴻升一個(gè)人在后臺(tái)偷偷翻看那戲單，手指頭在紙頁(yè)上來(lái)回摩挲，嘴唇翕動(dòng)著，像在念什么咒語(yǔ)。燈光暗得很，他那張臉埋在半明半暗里，神情說(shuō)不上是癡迷還是恐懼，反正讓人后背發(fā)涼。
蘇靈兒跟陸鴻升說(shuō)的話，我隔得遠(yuǎn)沒(méi)聽全，只零星撿到幾個(gè)字眼——“井里”“撈上來(lái)”“爛得不成樣子”“脖子上的勒痕”。那個(gè)時(shí)候奉天城的巡警整天在街上轉(zhuǎn)悠，后巷的老槐樹下總能看見(jiàn)黑不溜秋的暗訪便衣蹲著，叼著煙卷，眼神在人臉上剜來(lái)剜去。隔了兩條街，一個(gè)扎紙鋪?zhàn)拥睦?板頭天晚上被人叫走，第二天早上就在城外的亂葬崗上被發(fā)現(xiàn)了，脖子上勒著一根細(xì)麻繩，尸體歪歪扭扭地掛在枯樹上，像一只被風(fēng)吹散的紙鳶。有人說(shuō)是因?yàn)樗滋旖o警察局做了內(nèi)線，晚上就讓天橋那邊的人給“辦了”；也有人說(shuō)他不過(guò)是欠了賭債還不起，自尋了短見(jiàn)。眾說(shuō)紛紜，可后腦勺上被鈍器砸出的那個(gè)洞做不了假，仵作用手伸進(jìn)去探了探，能摸到骨頭渣子。
陸鴻升把那本《風(fēng)月奇譚》的舊戲單重新鎖進(jìn)了箱子里，鎖頭上的銅銹被他手上的汗浸得更深了。他對(duì)著鏡子卸妝，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去臉上的油彩，露出底下一張因?yàn)槌Ｄ瓴黄堁孕?而生出深深法令紋的臉。他把假須摘下來(lái)的時(shí)候，鏡子里的人嘴抿成一條線，眼神直勾勾地盯著鏡子里的自己，忽然露出一個(gè)極淺的笑，嘴角只動(dòng)了動(dòng)，像是有什么東西在他腦子里嗡嗡作響。
第二天的戲，還是《風(fēng)月奇譚》。壓軸的折子，連唱三天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
陸鴻升穿上那套褪色的龍袍，在后臺(tái)對(duì)著銅鏡端詳了自己好一會(huì)兒，伸手理了理帽檐上的絨球。后臺(tái)的蠟燭燒得噼啪作響，火苗忽閃忽閃的，把他的影子拉得老長(zhǎng)，映在墻上晃晃悠悠的，像一個(gè)人正站在水里被浪頭一下一下地推著走。蘇靈兒從他身后經(jīng)過(guò)，無(wú)意中瞥了一眼銅鏡，腳步頓時(shí)頓住了——鏡子里照出的分明是陸鴻升的臉，可那張臉上貼著的，卻是《風(fēng)月奇譚》里那個(gè)早已死了三十年的老縣官的五綹長(zhǎng)髯，白慘慘的，像壽衣上縫的絲線。
蘇靈兒沒(méi)敢吭聲，低著頭快步走開了。她后來(lái)說(shuō)，那一瞬間她覺(jué)得陸鴻升的表情不像是要登臺(tái)唱戲，倒像是要赴一場(chǎng)沒(méi)有人能逃得掉的死約。詳情
猜你喜歡
