劇情介紹
# 《叔母》
阿靜是村里最后一個嫁進來的女人，也是第一個消失的女人。
那年冬天，她抱著一個搪瓷盆走進老陳家的院子時，全村人都站在路邊看。搪瓷盆里裝著她全部的家當(dāng)，一件紅毛衣，一面圓鏡子，還有三顆從娘家?guī)淼氖?。石榴是她種的，從種子到結(jié)果，等了整整五年。
“往后這里就是你家了?！逼牌爬氖终f這話時，阿靜看見院子里那棵老槐樹的影子正落在她身上，像一張網(wǎng)。
陳家兩兄弟，老大在縣城工廠干活，老二是個悶葫蘆，整天對著地里的莊稼不說話。阿靜嫁給了老大，可婚后第三天，老大就回廠里去了。走之前拍拍她的肩膀說：“家里有我媽和你，我 放心?！彼_實放心 ，因為從那以后，他一年只回來 兩次，一次是過年，一次是 秋收。
阿靜和婆婆， 還有那個沉默的小叔子，就這樣成 了三口之家。婆婆嘴碎 ，什么都要管。早上幾點起床 ，中午吃什么菜，晚上幾點關(guān)門 ，樁樁件件都要過問。阿靜 剛來時不習(xí)慣，有一次起晚 了，婆婆站在院子里大聲說： “這要是在過去，新 媳婦天不亮就得起來燒火?！?
小叔子從來不幫腔，但 也不幫阿靜。他只是低著 頭吃飯，低著頭干活，像 一棵長在院子里的樹，什么都知 道，又什么都裝作不知道。
日子就這樣一天 天過。阿靜學(xué)會了在婆婆的嘮 叨里沉默，學(xué)會了 在小叔子的沉默里沉默。 她把窗臺上那三顆石榴供在 柜子里，時不時拿出來看看，像看 一個已經(jīng)回不去的地方。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個雨夜 。
那天婆婆犯了老 毛病，半夜疼得 直叫喚。村里的診所早就關(guān)門 了，要去鎮(zhèn)上得 走十幾里的山路。阿靜二 話不說就要出門，婆婆躺在床上拉 住她：“外面下著雨……”
“沒事?！卑㈧o掙開她的手。
小叔子這時候突然 站起來，拿了把傘說：“我跟 你去?！?
那 是他第一次主動跟她 說話。
山路泥 濘，風(fēng)大雨大。他們走了 一路，誰都沒說話。阿靜 走在前面，他把傘舉 在她頭頂，自己的半 邊身體卻淋在雨里。后來阿靜回憶 起來，覺得那一路走得特別長，長 到讓她覺得這世 上只剩他們兩個人。
婆婆好了以后，家里的氣氛就變 了。小叔子開始會跟 阿靜說話了。也不是什么要緊的話 ，無非是地里的菜該澆了， 隔壁的狗又跑過來了，今天的天 像是要下雨?？?這些稀松平常的話，在 阿靜聽來，卻像黑屋子里開了 一扇窗。
婆婆 看出了端倪。
她把小叔 子罵了一頓，又拉著阿靜的手， 語重心長地說： “你是他嫂子，得知道 分寸。”
阿靜沒吭聲，只是 把手抽了回來。
那天晚上，小叔子來找她，站 在她房間門口，塞給她一個布 包就走了。阿靜打開 一看，是一條紅色的圍 巾，手工織的，針腳 歪歪扭扭，卻織得格外仔細。
阿靜把圍巾疊好， 放進了那個裝石榴的柜子里。
又過了一段時間，婆 婆給老二說了一門親。 對象是鄰村的姑娘，家里條件不 太好，但人老實。婆婆說 ：“早點娶進來 ，大家都省心?！?
小叔子第一次頂撞了他娘：“我 不娶。”
“你說什么？”
“我說我不娶?！?
婆婆氣得 渾身發(fā)抖，指著 院子里的老槐樹說：“ 你不娶也得娶，這事由不得你 ?！?
小叔子沒再說話，只是看 了阿靜一眼。那 一眼很短，短到像閃電，又很 長，長到阿靜后來每 次想起來都覺得痛。
婚 期定在了秋天。
秋收過后，院子 里堆滿了金黃的玉米。婆 婆坐在門檻上剝玉米，嘴 里念叨著辦酒席的事。阿 靜在屋里收拾，打開柜子， 看見那三顆石榴已經(jīng)干癟 了，紅圍巾還靜靜地躺在那里。
她拿起圍巾，想了 想，又放了回去。
婚禮那天，村 里人都來了。新娘子穿著 紅衣服，臉上撲了厚厚一層粉 ，看上去像個假人。小叔 子一身新衣裳， 木著臉，被人推著穿 過院子，經(jīng)過阿靜身邊的時 候，腳步頓了一下 ，然后又往前走。
沒人注意到 這個細節(jié)，除了阿靜。
夜深了，賓客散去 。新娘子坐在東屋， 等著新郎官。可新郎官 卻一個人跑到院子里， 坐在那棵老槐樹下面喝酒。他 喝了很多，一瓶一瓶地灌 ，最后他站起來，搖搖 晃晃地走到西廂房，阿靜住 的那間。
他敲了敲門 。
門沒開。
他又 敲了敲。
屋里 傳來阿靜的聲音，很輕， 輕得幾乎聽不見 ：“你走吧?！?
他說：“你開門?！?
阿靜說：“我是你嫂子?！?
他靠著門框，慢慢滑坐在地上， 額頭抵著門板，聲音像從喉 嚨最深處擠出來的：“ 我知道?！?
過了很久，阿 靜聽見外面沒了動靜。她 打開門，看見他已經(jīng) 靠在門邊睡著了。月光照在他 臉上，阿靜這才發(fā)現(xiàn)，他 的眼角有淚痕。
她蹲下來，伸 手想替他擦掉，手指停在半空中 ，又收了回去。
第 二天一早，新娘子不見了 。
婆婆站在 院子里破口大罵，罵那姑娘不知 好歹，罵老二沒出息，罵這 個家沒一個省心的。 小叔子坐在門檻上，一言不發(fā) 。
阿靜端著一盆水 出來潑，水落在院子里 的青磚上，濺起一片塵土。
從那以后，這個家就更 安靜了。婆婆不再嘮叨了， 小叔子成了真正的悶 葫蘆，阿靜則像一 棵移植過來的樹，努力把 根扎進陌生的土壤里。
春去秋來，又是一 年。
阿靜在柜子里翻東西時 ，看見那三顆石榴已經(jīng)完 全干透了，像三顆干癟的心臟 。她拿起紅圍巾，對著 鏡子圍在脖子上。鏡子里的 人已經(jīng)不像剛嫁進來 時的模樣了，眼角有 了細紋，眼神里多了些說不清道 不明的東西。
她 把圍巾又疊好，放回去。
那天下雨，阿靜撐著傘去 鎮(zhèn)上買東西。路過 鎮(zhèn)口的郵局時， 她突然站住了。郵 局門口貼著一張 告示，上面寫著偏遠地區(qū)招 工，管吃管住，工資月結(jié) 。
她站在雨里看了 很久，最后把告示 揭下來，折好，塞進口袋 里。
一個月后的清晨，阿 靜起床，洗臉，梳頭 ，換上那件紅毛 衣，圍上那條紅圍 巾。她把三顆干石榴包好， 放進搪瓷盆里，然后推開院門。
院子里沒有人。老槐樹的葉 子落了滿地，被風(fēng)吹 得沙沙響。
阿靜沒有 回頭，她一直走，走過村口的大 榕樹，走過田埂， 走過那個小山坡，最后 消失在晨霧里。
她走的時候，小叔 子正在地里干活。等他回到家 ，發(fā)現(xiàn)阿靜的房間 空了，柜子打開了，里面只剩 下一面圓鏡子。
鏡 子下面壓著一張紙，紙上只寫 了兩個字：保重。
他把鏡子拿起來 ，看見鏡子里映著自己的臉。那 張臉上沒有表情， 眼睛卻紅了。
后來，村里人說 起阿靜時，總會提起她 嫁進來的那天，穿著紅毛衣，抱 著搪瓷盆，像個要在這里生 根的人?？伤K 究不是樹，她是一顆石榴， 結(jié)出了果實，卻 沒能在這里成熟。
再后來， 小叔子也走了。沒 人知道他去了哪里 。
只剩下那座老房子， 還有那棵槐樹，一年一年地長 ，一年一年地落葉。詳情
猜你喜歡
