劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒孩子，在一家建筑公司做結(jié)構(gòu)工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨兩點才回到宿舍——準(zhǔn)確地說，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開木門，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現(xiàn)墻角有扇門。我來回住了半年，從未留意過這里。
門漆剝落得厲害，輕輕一推，門就開了。鐵銹的氣味撲面而來。借著手機的光，我看到屋里堆著老設(shè)備，墻角有個帆布蓋住的架子。掀開帆布，是一臺放映機和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個年輕人，一男一女，靠著梧桐樹，陽光從他們的肩膀之間漏下來。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫著：1981年7月。
我翻 開筆記本。第一頁就停住 了目光?！敖裉煸谀＞哕囬g 第一次見到她。 她蹲在砂輪機前，頭戴風(fēng)鏡，火 花濺到工作服上。她 摘下面罩，我竟說不出話來。 那雙眼睛讓我想到一個詞——青蛇 ?！?
我開始一行行讀 下去，像被某個念頭抓 住了腳踝，拖向深水。
這本 日記的主人叫陳遠舟， 是1980年進廠的 鉗工。他寫進了廠第一個月手上磨 的泡，寫三班倒時深夜守在機 臺旁的困倦，寫宿舍里八個工友此 起彼伏的鼾聲。這些文字 和三十八年后我住的這間宿 舍，像是陷入了 同一條時間的河。
但很快，日記的內(nèi)容變了。陳 遠舟開始頻繁提及一個人— —林小曼，廠里的廣 播員。
“今 天放電影，在食堂。我故 意坐在第三排靠左的位置。其 實我想讓她一抬眼就能看見我 。我看見她在人群里和女伴說 話，嘴角翹著。我不知 道她是不是談到了我 。這個猜測讓我一整天心神不寧 ?！?
我嘴角不自覺地揚 起來。我在工程制圖課上，也曾 這樣偷偷挪到第一排，只為了離 某個穿白襯衫的女生近一 些。
日記寫到林小曼 的辮子，她讀報時咬字特別輕 軟的幾個音，她坐在工具箱上吃午 飯的樣子。字跡越來越潦草，仿佛 寫日記的人也快被這些念頭淹沒了 。
“我問她借書，她 給了我一本題了簽的《約翰·克利 斯朵夫》。昨晚我翻來 覆去睡不著，爬起來把這行字描 了三遍?！?
我忽然被什么擊中了。我 想起1995年的某個 黃昏，我把一個女孩的課本封 面摸了又摸。那種 不敢讓人知道的、沉默的迷 戀。
日記翻到 中間，字跡變得異常用力，幾乎 要戳破紙面?！凹?術(shù)科的人事調(diào)令下來了 。林小曼要去廣州。 明天就走。廠里沒人知道，只有我 知道。我偷看了科長桌 上的文件?！?
后面隔了三 天，才寫了新的內(nèi)容?！拔艺?在車間的鐵架子上抽煙，看見 遠處火車開走了 。鐵軌震得我腳底發(fā)麻。頭頂 的燈亮了一整夜 ?！?
日記最 后一篇寫在1981年12月。
“今天下班前，我把那條窗簾又 翻出來了。我總共拆 了四回，拆完又縫上，縫上又拆開 。其實我知道她永遠不會來取 。那條窗簾，也許她隨 手就忘在宿舍了 ?？晌蚁氚阉鼟炱?來?！?
我忽然 意識到，那個冬天距離現(xiàn)在 ，已經(jīng)過去了整整四十年。
那天我走得很慢，穿過早已廢棄 的廠區(qū)。鐵軌銹成暗紅色 ，天空卻藍得不真 實。我坐進車里，把筆記本放 在副駕駛座上。發(fā)動引擎，空 調(diào)吹出熱風(fēng)，后視鏡里映 出身后破敗的廠房。四 十年前，有個年 輕人在車床前日夜工作，只為 了能遠遠地看一個名字里帶 “曼”字的姑娘。他不知道后來發(fā) 生了什么，甚至連 一條窗簾都沒能掛上。
而我 ，坐在2021年的車里 ，替他翻完了一 本日記。
我開 始查找關(guān)于這座廠的歷史 ，甚至去了檔案 室。我想知道那條“落 日的光”一樣的窗 簾，最終掛在了哪里 ?；蛘?，它根本就沒有被掛起過， 一直躺在某個角落 ，像陳遠舟沒說出口的 話——還沒開始，就已經(jīng) 散場了。
我打了 幾通電話，找到幾個還在本市的退 休老職工。我向他們打聽 “陳遠舟”這個人。 一個七十多歲的 老工人想了很久 ，說：“好像是有這么個人，挺 沉默的。后來廠里調(diào)整班組， 就再沒見過他了?！?
再沒見過他了。這句話 輕飄飄的，像一片落 不下來的灰。
但我還是想找 到他。想知道那 個1981年底的黃昏 ，他站在鐵架子上，看著那列火車 開走時，到底在想什么。 也想告訴他，四十年后 ，有個人在同樣的地方，為了 他寫下的那句話，恍 惚了一整天。
說不清為什么 ，我就是放不下。也許是 因為，我們都曾是陳遠舟。都 曾把一個人的名字，藏在心里最 深的地方，在深夜里 翻來覆去地摩挲，像撫摸一條永遠 送不出去的窗簾。詳情
猜你喜歡
