劇情介紹
# 《親愛的母親》·電影片段
---
她總說，六月的雨來得急，去得也快，像小孩子的脾氣。
林念從車窗望出去，雨刷左右擺動(dòng)，把擋風(fēng)玻璃上的雨水刮成一道道水痕。后視鏡里，老家的磚瓦房越來越遠(yuǎn)，最后被雨幕吞沒。她握緊方向盤，指尖發(fā)白。
母親沒有來送她。
這是林念第四次離家。前三次，母親都站在村口那棵槐樹下，一直站到她的車拐過山坳?？蛇@次，母親只是坐在堂屋的藤椅上，手里攥著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥了又松，松了又攥。
“媽，我走了?！绷帜钫驹陂T口，行李箱立在腳邊。
母親沒有抬頭，只“嗯”了一聲，聲音像被什么東西壓著。
林念等了片刻，又說：“冰箱里有包好的餃子， 夠吃一周。藥在床頭柜第二個(gè)抽屜 ，降壓的一天兩次，胃藥 疼了再吃?！?
母親終于 抬起頭，眼神里的東西讓林念 心里猛地一沉—— 那不是生氣，也不是不舍， 而是一種更復(fù)雜的 、她無法命名的情感。 像是孩子丟失了心愛的玩具，明知 道再也找不回來 ，卻還是不肯放棄尋找。
“走吧?！蹦赣H說。
兩個(gè) 字，輕得像風(fēng)里的落葉。
林念走出院門，又回 頭看。母親沒有 跟出來，堂屋的門半掩著，里 面黑洞洞的，仿 佛能吞噬一切。
車發(fā)動(dòng)了。
雨刷繼續(xù)擺動(dòng) 。林念把音樂打開，是母親年 輕時(shí)最愛聽的那首 老歌，鄧麗君的 《小城故事》。歌聲在車廂 里流淌，像一條看不見的河，把她 和身后的故鄉(xiāng)連 在一起。
口袋里 的手機(jī)震了一下。
林 念靠邊停車，點(diǎn)開微信。是鄰 居張嬸發(fā)來的語音， 她猶豫了一下，還是 按了播放鍵。
“ 小念啊，你走了沒？你媽剛才一個(gè) 人坐在院子里哭 ，我問她咋了，她說 沒事，就是眼里進(jìn) 了沙子。這大下雨天的，哪來 的沙子喲……”
語音還有后半句 ，但林念已經(jīng)聽不下去 了。
她猛地 打了方向盤。
車在雨里掉頭， 輪胎濺起泥水。副駕駛座上的那 袋水果——母親種的枇杷，金 黃飽滿——滾落下來 ，斜倚著座椅。
二十多分鐘 后，車再次停在老家門口。
雨 小了些，變成了細(xì)密的 雨絲。院門還是開著， 堂屋的門卻關(guān)上了。林 念推開門，看見母親背 對(duì)著門口，坐在矮凳 上，面前的桌子上攤著 一本相冊(cè)。
聽到腳步聲，母親 轉(zhuǎn)過頭。兩人目光相 接，林念看見母親眼角還掛 著淚痕，那淚是渾濁的，被 皺紋分割成幾道細(xì)流。
“你怎么回來了？”母 親的聲音有些抖， 卻故意板起臉，“東西忘 帶了？”
林念走 過去，蹲在母親面前，握住她枯 瘦的手。那只手上的皮膚像 老樹皮，青筋凸起， 指甲縫里還嵌著 摘菜時(shí)留下的泥。
“媽，”林念說， 聲音哽咽，“我就是想抱 抱你?！?
她把母親 擁進(jìn)懷里。母親的肩膀那么瘦，瘦 得讓人心酸。林念想起 小時(shí)候，母親扛著鋤頭下地， 她趴在背上，那肩膀 寬厚有力，像一座 永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的山 。
母親僵了一下，然后慢慢地 、慢慢地抬起手，抱住了女 兒的后背。
“傻孩子。 ”她說，聲音埋在林 念的肩頭，“媽沒事。 ”
但眼淚卻 順著林念的脖頸流了下來 。
相冊(cè)翻開的那一頁， 是林念八歲生日時(shí)拍的。那時(shí) 候母親還很年輕，頭發(fā)烏 黑，笑容明朗。 她彎腰給女兒切蛋糕，額頭上 沾了奶油，林念踮著腳幫她擦 ，兩個(gè)人笑得眼睛都 瞇成了縫。
照 片背面，有母親歪 歪扭扭的字跡：“我的 寶貝五歲零三個(gè)月了 。”
不，那時(shí)候她已經(jīng)八歲 了。
母親總是記錯(cuò)年紀(jì)，就像 她總是把“明天”說成 “改天”，把“保重”說 成“別太累”。醫(yī)生說那 是初期的阿爾茨海默癥。
林念閉上眼，把母親抱得更 緊了一些。
窗外，雨停了。云 層裂開一道縫，陽光 斜斜地照進(jìn)來， 落在母女倆身上。院子 里那棵枇杷樹被雨水洗得青翠欲 滴，有幾根枝條伸到窗邊，掛著沉 甸甸的果實(shí)。
母親 拍了拍林念的背，輕聲說：
“好了，這次，媽送你到路口。 ”
林念沒有 回答，只是又把臉 往母親的頭發(fā)里 埋了埋。她聞到一種 熟悉的味道——混合著柴火 、陽光、菜香和風(fēng)霜的氣 息，那是母親的 氣味，故鄉(xiāng)的氣味， 她以為早已離開了、卻其實(shí) 永遠(yuǎn)刻在骨頭里的氣味。
她忽然明白 了一件事：無論她走得多遠(yuǎn) ，母親永遠(yuǎn)是那 個(gè)站在原地目送的人。而她能 做的，不過是在每一次回頭時(shí) ，好好地、認(rèn)真地，喊一聲— —
“親愛的母親 ?！?/span>詳情
猜你喜歡
