劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場景：深夜，老舊公寓的 狹小房間。千鶴 醬的電腦屏幕是唯一 光源。**
她的手指懸在鍵盤上方， 像一只疲憊的蝴蝶。屏幕上是 代碼編輯器，光標在第 十五行與第十六行之間固 執(zhí)地閃爍，仿佛在 催促她繼續(xù)。但她沒 有動。她的眼睛盯著屏幕角落 的日期——202 4年3月15日，距離 她給自己設定的第一 輪封測截止日期還有六 小時。
“今天不想寫代碼?！? 她對自己說，然后打開了 另一個文件。
那 個文件的名字很長：《千鶴醬 的開發(fā)日記 —— 從零開始的 游戲制作真人秀（其 實是自我感動記錄）》。她 點開，光標跳到文檔 的最下方，那里已 經(jīng)躺著一百多篇零散的記 錄。她翻到最前面 ，那個三年前的起點。
---
** 2021年3月15日 晴**
今天決定做一款游戲 。不是那種“等我有空了就做”的 游戲，是真的要做。名字都想好 了，就叫《千鶴醬的開發(fā)日記》。 不，不是那種自戀的命名 ——而是，我想做一個游戲 ，讓每個玩家都能 在里面寫自己的日 記。他們會操控一個叫千鶴 醬的小人，在像素世界里搭建房 子、種菜、和路過 的小動物說話。但最重要的是， 每過一天，游戲里的千鶴 醬都會自己寫下 當天的日記。她開 心，日記就很陽光；她難過，日 記就灰撲撲的。如果玩家連 續(xù)好幾天不上線，千鶴醬會在日 記里寫：“你是不是忘記我 了？沒關系的， 我在這里等你?！?
這個想 法讓我興奮得一晚上沒睡著。我能 看到那個像素小女孩的每 一個表情，聽到她踩在草地上 的沙沙聲，聞到她種的花在 像素里不可能有 的香味。我爬起來打開電腦，新 建項目，寫下第 一行代碼。
那一 刻我覺得自己是全宇宙最 牛的游戲制作人。
- --
千鶴醬的手指 在觸控板上滑了滑，窗外有輛 摩托車轟隆隆駛 過，燈光掃過她的臉又消失 。她繼續(xù)往下翻，跳過那些關 于美術風格選怎樣的綠 、音效要像夏天的蟬鳴還是秋 天的落葉的糾結， 跳過她為了一行防穿墻代碼 熬到凌晨四點的記錄，翻 到了去年冬天——
**20 22年12月2 4日 雪（但窗外沒下雪）* *
今天解決了一個特 別惡心的bug：玩家在雨 天進入房子，傘會 自動消失，但進門后千鶴 醬頭上會頂著一把無法交互的雨 傘圖標。我查了六個小時，發(fā)現(xiàn)是 因為我把“雨傘狀態(tài)”和 “背包雨傘”寫成了兩個不同變 量，其中一個在雨天事件里忘 了初始化。就少了一 行。一行。
我對著屏 幕笑了大概十分鐘。然 后又哭了五分鐘。然后繼續(xù) 寫。
媽媽剛才打 電話問我什么時候回家過年 。我說等這個版本穩(wěn)定一 點。她說你去年也這么說 。我說今年不一樣，今 年快做完了。她說你前年也這么 說。
掛電話 后我盯著千鶴醬站在 雨里的像素背影看了很久。她的雨 傘圖標終于不頂在頭上 了。她只是普通地站著，淋著雨 。我突然覺得自己好殘忍——為什 么非要讓一個像素小人淋雨？于是 我坐下來，給她加了把傘。 代碼很簡單，就三行?？蛇@ 三行我寫了快三年。
寫著寫著，我 意識到我其實不是在等游戲做完。 我在等我能證明給自己 看——我不是在浪費時間，我不 是在逃避，我沒有做錯。
---
千鶴醬揉 了揉眼睛，屏幕右 下角跳出一個系 統(tǒng)通知：“項目 備份將在五分鐘后 自動運行?！彼P掉通知，繼續(xù) 往下翻，最近的幾篇都 很短。
**20 24年3月10日 陰**
發(fā)現(xiàn)了一個新bug： 下雨天千鶴醬的頭發(fā)會變成 粉色。不是設計，是 bug。但我覺得挺好看的，留 著吧。
**2 024年3月12日 多云**
游戲里的 小人長大了。不是真的長大，是 我今天畫了新的像素表情 ——她的眼角多了一條細 紋。我畫的時候停下 來，發(fā)現(xiàn)自己眼角也多 了細紋。
同步。
**2024年3月1 4日 夜**
明天就是封 測截止日。還有好多事沒做。任務 系統(tǒng)還沒寫完，天氣反饋 還有兩個bug，日記的 字體間距我一直調 不好。
但我不想 動。
我就想坐 在這里，看看我的千鶴醬。她站 在她的小院子里，頭頂是漸變 色的天空——我花了三天才 調出這個日落顏色。她旁邊有一棵 蘋果樹，每過二十四小時會結一 顆果實。果實可以吃，也 可以送給路過的NPC。 如果你送了，NP C第二天會回信。
那些 信也是我寫的。我寫了七十多封。 有感謝的，有吐槽天氣的，有說 “今天心情不好，但看到你的 蘋果就好了”的。有一個NPC 專門寫詩，雖然 沒什么人看懂。
我突然想，如果這個世 界真的存在就好了。千鶴醬會在 里面過著她的小日子，種菜， 寫日記，等一個可能永遠不 上線的人。而我在這 里，在現(xiàn)實的世界 里，等一個可能永遠不存在 的玩家。
但這不重要 。
因為我在寫這篇日記的時 候，證明了一件事 ：哪怕沒有人玩，我也把千鶴 醬的世界做出來了。每一行代碼， 每一幀動畫，每一封NPC的信 。這個世界活在我的硬盤里，也活 在我的日記里。
夠了。
---
千鶴醬 把光標移到文檔最末尾，打 下一行字：
**202 4年3月15日 深 夜 距封測還有五小 時**
今天不想寫代碼。只想 說——千鶴醬，謝謝你陪我這么久 。
她保存了文檔，關掉它 ，重新把代碼編輯器調 到前臺。光標還在 第十五行與第十六行之間閃爍。她 按下回車，光標的下一行空了出 來。
她開始打字，快而準 確，像鋼琴家最后一段華彩。
窗外，天快亮了。千鶴醬的房 間里，只有鍵盤聲和電 腦散熱風扇的嗚咽。但那嗚 咽聽起來，像一首走調 的、溫柔的搖籃曲 。詳情
猜你喜歡
