劇情介紹
凌晨三點，整座城市沉在最深的睡眠里，住院部的走廊卻永遠是白晝。
我叫蘇晚，在這個三甲醫(yī)院的腫瘤科做了三年的夜班護士。大家都說腫瘤科的夜班最熬人——不是工作有多累，是那些安靜的呼吸聲里，藏著你不敢細聽的底牌。四十六張床，每一張背后都是一場別人看不見的仗，有人贏了，有人正在輸。
今夜的巡視從三床開始。
三床的楊奶奶肝癌晚期，她的女兒睡在陪護椅上，姿勢像一只蜷起來的蝦。我輕輕把滑落的毯子往上拉了拉，棉布的觸感冰涼而潮濕，是連續(xù)幾夜沒有徹底干透的那種潮。女兒沒有醒，眉頭卻擰得更緊了。床邊擺著半碗已經涼透的小米粥，米粒浮在寡淡的湯水上，像一顆顆被遺忘的眼淚。我端起碗，想著待會兒換班前給她熱一熱。
七床的鎮(zhèn)痛泵又在報警。
王叔骨轉移，疼痛像一只不請自來的野獸，白天被藥物勉強拴住，一到深夜就掙脫出來，把六十歲的男人撕咬成一個蜷在床沿的孩子。我調好藥量，他渾濁的眼睛忽然睜開，干裂的嘴唇動了動，發(fā)出沙啞的氣音：“蘇護士……你說，我 還能撐到我閨女下個月結婚 嗎？”
他的眼眶是 紅的。
我蹲 下來，讓視線與他平齊，握住 他沒有扎針的那只手。那手骨 節(jié)粗大，年輕時應該很 有力氣，現在卻瘦得只 剩一層皮裹著骨頭。 “王叔，”我說 ，“您閨女昨天還跟我講， 婚紗是您陪她挑的，她說到時候您 得親自挽著她走過 紅毯?！?
他嘴唇顫 抖了一下，沒再說話，只是把臉轉 向墻。但那只被我握著 的手回握住我了。
我在 心里嘆了口氣。在 這里，我們不能替病人做任何 承諾，但我們能做的，是在 那些沉默的長夜里，不做 那個轉身離開的人 。
十一點，十二點，一 點。
推著治療車走在 走廊里，頭頂的日光燈嗡嗡地 響，空氣里彌漫著消毒水 和某種我說不上來的氣味—— 不是死亡，死亡沒 有味道，是告別，是那些還 沒有做好準備的告別，從每 一條門縫里滲出來，在走廊 里聚成一片看不見的霧 。
三點四十七分，我推開 了十九床的門。
這是一間 單人病房，住著一位沒有家 屬的孤寡老人——顧懷安 。入院記錄上寫著他 的年齡，六十七歲 ，胃癌晚期。陪護欄里常年空著 ，偶爾有社區(qū)的人來送東西 ，坐不到半小時就走了。
房間 里很安靜，只有監(jiān)護儀上規(guī)律 的電流聲。
“顧爺 爺，我來給您量個 血壓?！?
他沒 有反應。
我走到床邊， 發(fā)現他睜著眼睛看著天花板，嘴唇 在輕輕翕動。我 以為他在叫疼，趕緊湊過去聽。
“……玉蘭。”他 說。
他說的很輕，像是怕驚醒 什么似的。
我知 道玉蘭是誰。他的病 歷上夾著一張舊照片，一 個穿碎花裙子的年輕女 人站在梧桐樹下，笑得 很溫柔。照片邊 緣都被磨毛了，那是他僅有的陪 護項——他不會告訴任何 人這個女人的故事，就像 他不會告訴別人，住在腫瘤科病 房的每一個深夜里，他是怎么 一個人熬過來的。
“顧爺爺 ，”我?guī)退戳? 掖被角，“您要是睡不著， 我可以坐這兒陪您聊會天。 ”
他轉過頭看了我 一眼。那一眼很慢，像一段舊 的默片膠片，一格一格 地放映過全部的 歲月。然后他搖了搖頭。
“不 用了，”他說，聲音很輕 ，輕得像秋天最 后一片葉子落到地 面，“你去看別人吧，這樓里， 大家都需要你?！?
我沒有走。
我在他床邊 的凳子上坐下來。監(jiān)控儀 的綠燈一明一滅地閃 著，像某個遙遠 港口的燈塔。窗外是城市 模糊的燈火，那些燈亮著，是 因為有人還醒著，是因為有 些等待還沒有結束 。
過了很久， 久到我以為他已經睡著 了，聽見他忽然說了一句。
“蘇護士?！?
“嗯?！?
“你說……人會 記得什么呢？”
這是一個我 回答不了的問題。但我還是想 了想。
“我記 得，小時候摔倒，膝蓋 破了一大塊，我媽給我貼創(chuàng)可 貼的時候，手在抖?！蔽艺f ，“我可能不記得那天我為什么 摔倒了，但我記得她手抖的樣子 ?！?
病房里又安靜下 來。
過了好一會兒， 我聽見顧爺爺輕輕笑了 一聲。那是他住院以來，我第一 次聽見他笑。
他說： “我記得玉蘭出嫁那天，穿的是紅 衣裳。我站在村 口看隊伍過去，她撩起 簾子，朝我招了招 手?！?
他說 完這句話，就閉上了眼 睛，好像這個故事已 經講完了。
我沒有追問后 來呢。在腫瘤科待久了，你會學 會一件事——故事不需要圓滿，被 人記住，本身就是一種圓滿 。
天快亮的 時候，我做完最 后一次查房，在護士站寫交班本。
走廊的燈管 開始一盞盞熄滅，日光從東邊 的窗戶斜斜地照進來。 新的一天開始了。楊奶奶的女兒終 于趴在床邊沉沉睡去，手 里還攥著媽媽干 燥微涼的手。王叔睜著眼， 看著窗外一點一點亮起來的 天光，嘴角繃得很緊，但他還 看著。
而我 們，值夜班的護士，把長夜 里那些渾濁的呼吸和滾 燙的眼淚都打掃干凈，把鎮(zhèn)痛 泵和點滴都換成新的， 在交接班記錄上寫下“生命體征 平穩(wěn)”，然后給下一個來換班的 人，遞過去一杯溫 的水。
我們 做不了什么大事。
我們只是在每一 場漫長的告別里，沒有提前 離場。
晨會 的時候，日班的 護士來了，我脫下白大褂 掛在柜子里。走到醫(yī)院門口，二月 清晨的風裹著寒意撲面而來。我 點開手機，沒有未讀消息 。三年了，我早已習慣一個人從 深夜走回凌晨的街道。
街對 面的早餐攤冒著白汽，老板 娘認識我，遠遠 地就笑了：“丫頭，還是老規(guī)矩？ ”
我點點頭。 她利落地給我裝 好一杯熱豆?jié){，兩個包子。 我接過，說聲謝謝，埋頭往前走 。
兜里的手機忽然震了一下 。
我低頭去看 ，是一個陌生號碼的短信， 只有一行字。
“你是顧懷 安女士聯系人嗎？顧 女士于凌晨四點十七分在家中 安詳離世，遵照其遺愿 ，特此告知?！?
凌晨四 點十七分。
凌晨 四點十七分。
我攥 著手機，站在二月的風里，豆?jié){ 的熱氣撲在臉上， 和眼淚混在一起。
最 后他還是給我講了 一個完整的故事。 而我，甚至不知道他的 名字。詳情
猜你喜歡
