劇情介紹
林晚走進這間公寓的時候，時針剛好指向下午兩點。
她用鑰匙轉(zhuǎn)開門鎖——這是雇主通過物業(yè)轉(zhuǎn)交的備用鑰匙——鞋底踏上玄關(guān)的瓷磚時發(fā)出一聲極輕的響?？蛷d的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出一陣低沉的嗡鳴。空氣里彌漫著一種說不上來的氣味，像是什么東西擱置太久，又被人刻意用空氣清新劑覆蓋過。
這是一套標(biāo)準(zhǔn)的精裝大平層，開發(fā)商統(tǒng)一配置的家電，米灰色的墻紙，深胡桃木色的地板。茶幾上放著一杯喝了一半的水，杯壁上凝著細密的水珠，顯然不久之前還有人坐在沙發(fā)上。電視柜旁邊的綠蘿葉片已經(jīng)有些發(fā)黃，林晚蹲下來仔細看了看，其中一片葉子的邊緣卷曲發(fā)黑，像是被什么東西灼傷過。
她從背包里取出鞋套、手套、口罩，一樣一樣穿戴整齊。家政行業(yè)做了三年，從家政公司的普通保潔做到現(xiàn)在的獨立上門服務(wù)，她比任何人都清楚這個職業(yè)的邊界在哪里。她提供的不只是清掃服務(wù)，還有沉默。林晚很懂得沉默。
雇主的信息她只知道一個名字和一個電話號碼。名字叫沈知意，女性，三十五歲，購房記錄顯示名下只有這一處房產(chǎn)，無婚姻狀態(tài)。平臺上的服務(wù)需求寫得很簡單：每周兩次日常保潔， 偶爾幫忙取快遞、代收干洗 ?？蛻魝渥诶镏挥幸痪湓挕€ 匙在門口消防栓下面的磁吸盒里 ，不要按門鈴。
林晚當(dāng)時覺得這 最后一句話有些奇怪，但也 沒有多想。
她 先把客廳的窗簾拉開了 一條縫，透進一點 光。光線掃過沙發(fā)靠墊的時候 ，她注意到靠墊的擺放方式 有些不對勁。兩個靠墊端 正地靠在沙發(fā)背和扶手之間，中 間還有一個被揉 成一團的薄毯。看上 去像是有人側(cè)躺在沙發(fā)上 睡過覺，然后匆忙起身， 隨手把毯子往角落里 一塞。
這不是什么大事。林 晚見過太多亂七八糟的客戶家。有 人把外賣盒子堆在床底下，有 人把臟襪子塞進沙發(fā)縫里 。她和她的同行們早 就練就了一身“ 視而不見”的本 事。
她從廚 房開始打掃。電磁 爐的表面很干凈，沒 有任何油漬，不銹鋼水 槽里也只有兩個洗 過的玻璃杯倒扣 在瀝水架上。冰箱門上 的便利貼寫著一行字——明天買 牛奶——是圓潤但 有些潦草的字跡。林晚看了 一眼，繼續(xù)擦洗灶臺。
走 到衛(wèi)生間的時候， 她停了一下。
洗手臺 上放著一支電動牙刷， 刷頭上還帶著濕潤的牙膏痕跡 。毛巾架上的毛巾是半干的狀 態(tài)，浴室的地磚上有幾灘不 規(guī)則的水漬，像是 有人剛洗完澡沒有穿拖 鞋就直接走了出來，濕漉漉的腳印 一路延伸到走廊盡頭。
林晚蹲下身子，用手 套輕輕碰了一下水漬。不 是今天留下的，但最多不 超過三天。
她掏出 手機看了一眼時間。從她進門到現(xiàn) 在的每一分每一秒，手機上 的計時器都在自動記錄。這 是她的習(xí)慣，也 是她給自己立下的規(guī)矩—— 每一單服務(wù)都要 有精確到秒的時 間軸記錄。不只是為了 對賬，更是為了萬一發(fā) 生什么事情，她有據(jù)可查。
地 面上的水漬形成了一個模糊的足 跡。林晚順著這 個足跡走回客廳， 發(fā)現(xiàn)足跡最后消失的地方正好在茶 幾旁邊。茶幾上那杯水還 擱在那里，杯子 底部壓著一張紙條。
紙條是 白色的，印刷體的文字 ，沒有抬頭，沒有落款 。
“我們調(diào)查過了。”
就 這四個字，打印紙 上沒有任何其他信息。字跡工整得 像是直接從打印機里吐出 來的，連墨粉的濃淡都十分 均勻。林晚盯著這張紙條 看了大概有十秒鐘，然后把它重 新放回杯底。
她打開手機，翻到和 客戶的最后一條聊天 記錄。時間是五天前，沈知意 發(fā)來一條文字消息：“下周二下午 兩點可以?！绷滞砘貜?fù)了一個“好 的”，對方便再也 沒有說過話。
她 猶豫了片刻，還是撥 通了那個號碼。
電話響了 三聲之后接通了。對 面沒有人說話，但 林晚能聽到一個清晰的呼 吸聲，沉悶而均勻 ，像是有人把聽筒貼在嘴 邊，卻沒有開口的意思 。
“沈女士 您好，我是林晚，今天的家政服務(wù) 。我到您家了，想確認(rèn)一 下……”
“你看到了?！?
對面打斷了她。聲音 很輕，不像是從電話那頭傳過 來的，倒像是隔著好幾層墻 壁、又被什么東西過濾 過的回響。女人的聲音 ，語調(diào)平穩(wěn)得幾乎有點 不真實。
林晚沉默 了兩秒?！翱吹绞裁矗俊?
又是很長的一段沉默。然后電 話那頭的女人說了一句讓她整 個人僵在原地的話— —詳情
猜你喜歡
