劇情介紹
# 《我和女護(hù)士的研修日志》文本片段
**場景：深夜值班室，微弱的臺燈光線**
---
窗外的雨敲打著病房樓的玻璃，我翻開了那本已經(jīng)有些磨損的棕色筆記本。扉頁上，我寫下的第一行字依然清晰：
“2019年7月15日，我正式進(jìn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行為期三個月的臨床研修。第一周，我遇見了一個會用眼睛說話的女孩。”
她叫林小棠，是ICU里最年輕的女護(hù)士。第一次見她，是在那個雷雨交加的夜班。病人突發(fā)室顫，整個團(tuán)隊在緊張地?fù)尵?。我作為?修醫(yī)生，站在外圍手足無措?；?亂中，一雙手遞過來一管腎上腺素——修長的手指，指節(jié)處有長期洗手留下的干裂。我抬頭，看見口罩上方一雙彎成月牙的眼睛。
“別慌，第一次都這樣?！?她的聲音很輕，卻穿透了儀器的警報聲。
那天凌晨三點，病人轉(zhuǎn)危為安。我在走廊里緩口氣，她遞來一杯溫的蜂蜜水。
“補(bǔ)充點糖分，你臉色不太好?！彼驴谡?，露出一張疲憊但年輕的臉，嘴角有淺淺的笑紋。
我接過杯子：“你經(jīng)常這樣照顧新來的醫(yī)生？”
“不是照顧，”她指了指胸前的工牌，“是研修日志記錄的內(nèi)容。每個新醫(yī)生來ICU，都需要被提醒——這里的病人不僅是病歷編號，是人。”
后來我開始寫日記。記錄她如何在凌晨兩點給失去意識的老人修剪指甲，指甲剪得很慢，像在做一件儀式；記錄她如何蹲在走廊角落安慰一個哭到崩潰的家屬，膝蓋跪在冰冷的地磚上；記錄她如何發(fā)現(xiàn)監(jiān)控器上一個我看漏了的數(shù)字波動，指著屏幕說：“醫(yī)生，你的病人眼神里寫著求救?！?
第二十八頁，我寫道：“我開始懷疑，不是我在研修醫(yī)學(xué)，而是她在研修我——研讀一個人的行醫(yī)初心?！?
第三周的一個凌晨，一個年輕女病人沒能搶救回來。林小棠站在床邊，安靜地整理了病人的衣領(lǐng)，合上她的眼睛。然后背過身去，肩膀微微顫抖。我遞給她紙巾，她沒接。
“不能哭，”她啞著嗓子說，“眼淚滴在隔離衣上，會污染環(huán)境?！?
但那天深夜，我看見她坐在天臺樓梯上，對著月亮咬著手背哭。她聽見腳步聲，迅速擦干臉，回頭時已經(jīng)換上職業(yè)微笑。
“林小棠，你是不是從來不讓人看到你脆弱的一面？”
她沉默了一會兒，指著樓下的ICU窗戶說：“你看那些窗戶里的燈，像不像一只只眼睛？病人在看著我們，家屬在看著我們，所以我們不能害怕。學(xué)了這些研修日志——記錄痛苦、記錄希望、記錄我們怎么在不可能里創(chuàng)造可能。”
從那天起，我的日志變了風(fēng)格。我不再只記錄醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，我記錄她——記錄她的每一個眼神、每一種沉默、每一個讓我心臟驟停的微笑。
研修的最后一個夜晚，我寫完最后一頁：“三個月前，我以為我來學(xué)習(xí)如何救活病人。現(xiàn)在我懂了，我學(xué)會的是如何守護(hù)一個人直到最后一刻的尊嚴(yán)。林小棠，你教的?！?
我合上筆記本，把它留在值班室的抽屜里。
第二天清晨，護(hù)士長叫住我：“聽說你要轉(zhuǎn)去心內(nèi)科了？小棠申請調(diào)去你們科協(xié)助開展心臟康復(fù)護(hù)理?！?
窗外，晨曦剛好打在走廊盡頭。她依然站在那里，眉眼彎彎，像第一天那樣看著我，卻比第一天多了什么——多了我們之間所有沒有說出口的日記頁。
“研修日志還在寫嗎？”她問。
我掏出那本新買的筆記本：“新的一本，從第一章開始?！?
“第一章寫什么？”
我翻開空白的扉頁，提筆寫下——
“今天，我決定不再記錄病例。從今天起，我只記錄一個人。她的名字是林小棠。”
---
*（后續(xù)日志摘錄：*
*“第45頁：她說，人最好的研修，是學(xué)會如何與另一個靈魂共振?！保?詳情
猜你喜歡
