hnm3u8
劇情介紹
我坐在黑暗的放映室里，面前的銀幕上正播放著一部名為《無(wú)法忍受電影》的作品。這個(gè)名字本身就像一個(gè)惡毒的玩笑——因?yàn)榇丝?，我確實(shí)正在“無(wú)法忍受”這部電影。我的右手緊握著座椅扶手，指節(jié)發(fā)白，椅套上的絨布已經(jīng)被我的汗水浸濕了一小塊。
這是第五屆先鋒影像交流會(huì)的閉幕影片，導(dǎo)演是一位名叫陸齊的新人。主辦方信誓旦旦地告訴我，這將是一部“打破第四堵墻、挑戰(zhàn)觀眾忍耐極限的元電影”。哦，他們沒(méi)撒謊，它確實(shí)在挑戰(zhàn)我的忍耐極限。
電影剛開(kāi)始的二十分鐘，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人坐在空房間里對(duì)著鏡頭吃香蕉。他吃掉一根，再來(lái)一根，鏡頭紋絲不動(dòng)。銀幕左下角有個(gè)紅色數(shù)字不斷跳動(dòng)，顯示著已經(jīng)過(guò)去的秒數(shù)。當(dāng)數(shù)字跳到1199時(shí)，男人終于開(kāi)口了：“你還在看嗎？”他的聲音平淡，像在念一份購(gòu)物清單。我下意識(shí)地回答：“在。”然后又為自己的荒謬啞然失笑。我竟然在跟一部電影對(duì)話。但影片中的男人仿佛聽(tīng)到了我的回答，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那很好。接下來(lái)，請(qǐng)保持安靜。”
然后銀幕黑了。徹底的、完全的漆黑。不是漸隱，不是淡出，就是一刀切式的黑。連影院的安全通道指示燈都比它亮。我聽(tīng)到周圍觀眾開(kāi)始騷動(dòng)——椅子吱嘎作響，有人清了清嗓子，有人壓低聲音說(shuō)“搞什么”。我掏出手機(jī)看了看時(shí)間，然后鎖屏，強(qiáng)迫自己把目光放回那片虛無(wú)。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。黑暗像一堵厚重的墻壓向我的眼球，我的瞳孔拼命放大卻捕捉不到任何光的信號(hào)。我開(kāi)始懷疑自己的眼睛是否還睜著，于是伸手在眼前晃了晃。沒(méi)有用。不是我的眼睛出了問(wèn)題，是這片黑，它比任何顏料都純粹，比任何沉默都刺耳。
十二分零七秒。我不可能記得那么清楚，但后來(lái)我反復(fù)確認(rèn)了觀影記錄。那十二分鐘里，我的大腦做了許多事：先是焦慮地等待畫面重新出現(xiàn)；然后開(kāi)始回憶今天中午吃了什么；接著試圖用數(shù)學(xué)方法計(jì)算這部電影的預(yù)算，因?yàn)楹谄溜@然不需要任何特效費(fèi)用；再后來(lái)，我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，它突兀地、一意孤行地撞擊著我的耳膜，像遠(yuǎn)方的鼓點(diǎn)。最糟糕的是，我開(kāi)始思考“我為什么要坐在這里”。這個(gè)念頭一旦發(fā)芽就迅速瘋長(zhǎng)，纏繞住我的每一個(gè)神經(jīng)元。我為什么要花錢買票，坐在這冰涼的人造革座椅上，看一部存心要折磨我的電影？電影不該是娛樂(lè)嗎？不該是藝術(shù)嗎？退一萬(wàn)步說(shuō)，不該至少給我一點(diǎn)可以看的東西嗎？
黑暗中，那個(gè)男人的聲音突然又響起來(lái)：“感覺(jué)如何？是不是很想離開(kāi)？但你不能，對(duì)不對(duì)？因?yàn)槟闶怯^眾。觀眾有觀眾的義務(wù)。你必須看完，才能評(píng)價(jià)。”他的聲音里帶著一絲戲謔，仿佛早已預(yù)判了我的每一個(gè)念頭。我恨他，也恨這部電影。
銀幕終于在某個(gè)瞬間亮起，慘白的光像一記耳光扇在我的臉上。畫面是一間電影院——和我此刻坐著的這個(gè)一模一樣。銀幕上的銀幕里，又有一部電影在播放。那部電影里的人，也在觀看另一部電影。層層套疊，無(wú)窮無(wú)盡，像是兩面對(duì)立的鏡子映射出的深淵。我的視線在實(shí)與虛之間來(lái)回跳躍，逐漸感到一陣眩暈。那個(gè)穿風(fēng)衣的男人出現(xiàn)在銀幕上的放映室里，他對(duì)著鏡頭——不，他對(duì)著我——說(shuō)：“你現(xiàn)在明白了嗎？你看到的每一部電影，都在試圖告訴你什么。而這部《無(wú)法忍受電影》，它只想告訴你一句話：你正在浪費(fèi)你的生命?！?
我站起身。椅子向后彈起發(fā)出一聲悶響。我在所有人的注視中走出了放映廳——穿過(guò)厚重的隔音門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后的黑暗里傳來(lái)一陣笑聲，不是觀眾的笑，而是電影里那個(gè)男人的笑。我站在走廊的熒光燈下，大口喘著氣，用力捏著自己的眉心。然后我做了一件從沒(méi)有做過(guò)的事：掏出手機(jī)，打開(kāi)票務(wù)App，給這部電影打了一星。評(píng)論欄里我只寫了四個(gè)字：它贏了。
它確實(shí)贏了。它成功讓我無(wú)法忍受它，卻又讓我無(wú)法忘記它。我站在走廊里，腿還在發(fā)抖，可腦子里卻反復(fù)回響著那個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在明白了嗎？”我不確定我明白了什么，但有一件事我很清楚——從此以后，每當(dāng)我看任何一部電影，無(wú)論它多爛多無(wú)聊，我都會(huì)慶幸：至少它還在播放畫面，至少它還有人在說(shuō)話，至少它不是《無(wú)法忍受電影》。而這份慶幸，或許就是那部電影教給我的，最殘忍的溫柔。詳情
猜你喜歡
