劇情介紹
# 《辦公室椅子上》
深夜十一點(diǎn)，整棟寫(xiě)字樓只剩下十二層的燈還亮著。林遠(yuǎn)坐在辦公椅上，身體微微后仰，椅背發(fā)出熟悉的吱呀聲——那聲音他已經(jīng)聽(tīng)了七年，從新入職時(shí)清脆的彈響，到現(xiàn)在像哮喘病人一樣時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟。他沒(méi)有修，也沒(méi)人催他修，就像這棟樓里沒(méi)人會(huì)注意到一把椅子的衰老。
他盯著天花板上松動(dòng)的格子板，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著筆。桌上的辭職信已經(jīng)打印了四份，撕掉四份，第五份正安靜地躺在打印機(jī)里。老婆說(shuō)他瘋了，房貸還有十五年，兒子明年要上私立初中，父親上周剛查出糖尿病——每一個(gè)都是不能辭職的理由。可他就是想寫(xiě)那封信，想從這把椅子上站起來(lái)，走出去，再也不要回來(lái)。
他想起第一次坐在這把椅子上的感覺(jué)。那時(shí)他剛通過(guò)面試，HR帶他到工位，說(shuō)：“這是你的位置?！彼?下，椅子嶄新，網(wǎng)面有淡 藍(lán)色的清新味道 ，扶手的高度剛 好托住手肘，他覺(jué)得自己 像坐進(jìn)了一艘飛船的駕駛 艙，即將駛向某個(gè)了不 起的未來(lái)。七年過(guò) 去了，飛船變成了廢 墟，他還在原地 ，椅子里的海綿 塌陷成一個(gè)坑，正好卡住他的 臀部，讓他每次站起都 要用力撐扶手，像 一只笨拙的海龜從沙洞 里爬出。
他曾經(jīng)在這把椅 子上簽下人生第 一個(gè)百萬(wàn)合同。那天他激動(dòng)得 雙手發(fā)抖，簽完字癱 在椅背上，椅子被他 壓得向后仰到極限，他覺(jué)得自己 在飛。后來(lái)合同出了 紕漏，客戶(hù)翻臉，公司讓他背鍋 ，他也在那把椅子 上，用同樣的姿勢(shì)后 仰，盯著天花板 ，眼淚順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里 。椅子始終沉默地 托著他。
今晚 是特殊的一晚。公司終于要裁 人了，名單明天公布，但所有人 都知道名字早就定了。 他部門(mén)里有個(gè)姑娘叫小周，剛 休完產(chǎn)假回來(lái)，干活 比誰(shuí)都拼命，但H R私下告訴他： “她哺乳期，裁她要賠錢(qián)，但剛 調(diào)來(lái)的王經(jīng)理看中你這個(gè)工位了 ——位置靠窗，采光好，風(fēng)水旺。 ”林遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)愣住，看著 HR的嘴一張一合，突然覺(jué)得整個(gè) 辦公室灌滿(mǎn)了水，他要被淹死了。
他轉(zhuǎn)了一圈椅子 ，面朝窗戶(hù)。玻璃上倒 映著自己模糊的臉，和身后空蕩 蕩的格子間。他把手 伸進(jìn)椅子坐墊下面的縫隙 ——那個(gè)他一直沒(méi)跟任何人說(shuō) 的小秘密。坐墊側(cè)面的布料裂開(kāi) 一道口，里面藏著一張 照片，是他和前女友 的合影。她五年前 離開(kāi)時(shí)扔掉了所有合照， 唯獨(dú)這一張被他塞進(jìn)椅子里。 他想，椅子是每天陪他 最久的東西，秘密藏 在里面，就像藏在永 遠(yuǎn)不會(huì)泄露的樹(shù)洞里。后 來(lái)前女友結(jié)婚，他還坐在那把椅 子上，把照片往更深處塞了塞。
他忽然笑了。如果把椅子 翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用刀 劃開(kāi)底部的無(wú)紡布， 會(huì)發(fā)現(xiàn)里面除了海綿和彈簧， 還塞著一封沒(méi)寄出的信，一張褪色 的電影票根，一瓶過(guò)期兩年的風(fēng) 油精（他曾經(jīng)靠它挺過(guò)無(wú)數(shù)次通宵 ），以及一根變色發(fā)脆的 黑色發(fā)圈——是前女友某次加班忘 在他工位上的， 她說(shuō)不要了，他 撿起來(lái)，塞進(jìn)了椅子。
這 把椅子像一棵年輪樹(shù) ，記錄了他人生所有的狼 狽和卑微。
手機(jī)震 動(dòng)，是人事部發(fā)來(lái)的通知，讓他明 天九點(diǎn)去會(huì)議室。他回復(fù)：好的 。然后他站起身，從打 印機(jī)里拿出第五份辭職信，簽了字 ，放在桌面上，又放回抽屜里。他 最后一次坐回那把椅子 ，閉上眼睛，猛 然后仰，椅背吱呀一聲滑到極限 ，他的臉正對(duì)著天花板上的裂 縫。七年來(lái)他一直沒(méi)有勇氣問(wèn) 自己一個(gè)問(wèn)題：你到底在 害怕什么？
椅子沒(méi) 有回答。
但他聽(tīng)見(jiàn)了另一句話(huà) ，從自己喉嚨里 擠出來(lái)：“我害怕的，根本 不是離開(kāi)?！?
他 慢慢直起身，把那張照 片從椅墊下掏出來(lái)，撕 碎，扔進(jìn)旁邊的碎紙機(jī)。接著他蹲 下，翻轉(zhuǎn)椅子，用小刀劃開(kāi) 底部的黑色無(wú)紡布，把所 有東西都掏了出來(lái)。信、 票根、風(fēng)油精、發(fā)圈——它 們落在地上，像一堆時(shí)間的 尸體。
他最后看了一眼那把椅 子，空蕩蕩的，皮質(zhì)扶手 磨得發(fā)亮，像一 對(duì)被人摸了太多次的手。
然 后他拿起包，關(guān)燈 ，走出門(mén)。門(mén)在身后關(guān)上時(shí) ，那排格子間里， 有一把空椅子在黑 暗里靜靜地轉(zhuǎn)了 一點(diǎn)點(diǎn)角度，仿佛終于可 以松一口氣了。詳情
猜你喜歡
