ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
林曉棠站在紅杏社區(qū)的大門口，腳邊的行李箱輪子卡進地磚縫里，她用力拽了一下才抽出來。三年沒回來，門牌上的鐵字銹得更厲害了，“紅杏社區(qū)”四個字里，“紅”字只剩半邊偏旁，像被誰啃過一口。
六月的傍晚悶得人喘不過氣，院子里的那棵老杏樹還在，枝葉遮住了半邊天空。樹下的水泥乒乓球臺裂開一道長縫，縫里長出一撮狗尾巴草，正被風吹得東倒西歪。樹上的青杏結得密密麻麻，還不到熟的時候，澀得很。可樹下已經有人拿長竹竿在打了——是五樓的老周，脫了汗衫光著膀子，每打一下，青杏噼里啪啦砸在水泥地上，有幾個滾到水溝邊。
“周叔。”林曉棠喊了一聲。
老周回過頭，瞇著眼辨認了半天，忽然笑起來：“小棠？你媽那房子你不是說要賣嗎，怎么回來了？”他笑得露出牙花，卻把竹竿往地上一拄，視線往旁邊飄了飄。林曉棠知道他這個習慣——每次提到她媽，老周都是這副表情，像在躲什么。
“回來收拾一下東西，過兩天拆遷辦的人要來談?！彼?說著，目光掃過窗臺上晾著的舊布鞋、樓道口堆的腌菜壇子、二樓陽臺掛出來的咸魚。每一件東西都在提醒她，這里是紅杏社區(qū)，一個建于上世紀八十年代的老廠家屬院，再過三個月，推土機就會把它們全部碾碎。
樓上忽然傳來一聲碎響，玻璃砸在地上炸開的聲音。緊接著是女人的尖叫：“你說你加班，加哪兒去了？你跟那個姓黃的寡婦到底怎么回事！”
林曉棠抬頭，三樓的窗戶大敞著，窗簾被撕下來一半，耷拉在外面的晾衣架上。那是阿強和小麗的家。小麗的聲音尖得能刺穿耳膜：“全社區(qū)都知道你往她家跑，就我蒙在鼓里！紅杏社區(qū)，真應了這名字是吧，就你家紅杏出墻？”
阿強的聲音悶悶的，聽不清說了什么，又是一陣摔東西的動靜。老周嘆了口氣，把竹竿放到墻邊，從口袋里摸出皺巴巴的煙，點上：“三天兩頭吵，也不嫌累?！彼D了頓，聲音低下去，“你媽在的時候，這樓里沒那么鬧。”
林曉棠沒接話。她拖著行李箱進了樓洞，樓梯扶手銹跡斑斑，好幾層的燈泡都壞了，只有三樓轉角的聲控燈還亮，一盞慘白的節(jié)能燈。她路過二樓，門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲭娨曅侣劦穆曇?，?報的是拆遷補償政策。門縫里露出一張臉，是李奶奶，八十多了，一個人住。李奶奶看見她，張了張嘴，似乎想說什么，又把門關上了。
林曉棠走到自己家門前，掏鑰匙的時候，聽到樓下傳來一聲悶響。她從樓道窗戶往下看，老周還站在杏樹下，煙頭暗紅色的光在暮色里一閃一閃。他仰著頭，在看什么——順著他的目光，是二樓陽臺。林曉棠記得，她媽活著的時候，總和老周在陽臺上聊天，夏天一人一把蒲扇，隔著兩米遠的距離，一聊就是半夜。
鑰匙插進鎖孔，轉動的時候有點澀。她推開門，屋里的空氣潮悶，帶著一股灰塵和舊報紙混合的味道。客廳的茶幾上還擺著母親喝水的玻璃杯，里面的水早干了，杯底一圈褐色的茶漬。墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”幾個字，是母親花了大半年繡的，邊角已經泛黃脫線。
她放下行李箱，走到陽臺上。天色暗下來，對面樓的燈陸續(xù)亮起，一格一格的光，像棋盤。杏樹的影子投在樓墻上，被風吹得晃動，張牙舞爪的。樓下老周還在，換了個位置，靠在車棚邊上抽煙。小麗的罵聲終于停了，取而代之的是一陣壓抑的哭聲，從三樓傳來，斷斷續(xù)續(xù)的。
林曉棠忽然想起小時候，每年杏子熟的時候，母親會用竹竿打下來好多，洗干凈了分給全樓的人。老周總是拿最多，因為他會爬樹，爬到最高的枝丫上摘那些長在最尖上的杏子，黃澄澄的，甜得膩人。母親站在樹下抬頭喊他小心點，老周就在樹上笑，說沒事，摔不下來。
那棵杏樹是分界線，也是黏合劑。老周對母親的好，全社區(qū)都看在眼里。有人說閑話，說一個寡婦一個光棍，早晚要出事?？赡赣H從來沒承認過什么，直到去世前，她拉著林曉棠的手，只說了兩句話：一句是存折在衣柜夾層里，另一句是——別怪你周叔。
月光這時候出來了，穿過杏樹葉子的縫隙，灑在水泥地上，斑駁得像碎銀。林曉棠沒開燈，就站在黑暗里，聽著遠處傳來的火車汽笛聲，又長又悶。紅杏社區(qū)就要沒了，連同這棵杏樹、這條樓道、這些活了半輩子的糾葛和秘密，一起消失。
她不知道三天后拆遷辦來談的時候，她要怎么回答——關于老周提出要買下那棵杏樹移栽到別處的請求，關于李奶奶說死也要死在這間屋子里的話，關于阿強和小麗離不離婚、這個社區(qū)到底有沒有讓某些人“出墻”的因果。她只知道，有些東西像這院子里的杏子，看著熟了，咬一口還是澀的。非得等到某個特定的時候，才會突然甜起來。
而那時候，樹已經不在了。詳情
猜你喜歡
