劇情介紹
# 《我的妻子》
我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，像一把刀，精準(zhǔn)地割在我臉上。我下意識(shí)地伸手去摸身邊——空的，床單冰涼。我的妻子又早起去跑步了，她總是這樣，自律得讓我這個(gè)教生物的大學(xué)老師自慚形穢。
床頭柜上壓著一張便簽紙，字跡清秀：“別吃冰箱里的草莓，我留著做蛋糕?！蔽倚α?笑，把紙條翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字：“順便說(shuō)一句，我不是你的妻子?！?
手指僵在半空中。我盯著那行字看了三遍，以為她在開(kāi)玩笑。她的幽默感一向詭異，上次還在我咖啡杯底貼了一張“此毒無(wú)解”的紙條。但這次……我翻過(guò)正面，是自己的筆跡。昨天我親手寫(xiě)的備忘錄：“買(mǎi)草莓，她喜歡。”
我赤腳走進(jìn)廚房，地板上散落著幾根栗色長(zhǎng)發(fā)，卷曲的，和我的黑色短發(fā)完全不同。她總抱怨我掉頭發(fā)，但自己才是掉發(fā)大戶。冰箱上貼滿了便利貼，全是她的字跡——不，全是她的筆跡，和我手上這張一模一樣。但背面那句話，的的確確不是她寫(xiě)的。因?yàn)榫驮谧蛲?，她坐在我?duì)面，用這支筆寫(xiě)下了購(gòu)物清單。我記得她寫(xiě)字時(shí)微微歪頭的習(xí)慣，記得她左手無(wú)名指上那枚鉑金戒指在燈光下反光。
可當(dāng)我想回憶她的臉時(shí)，大腦里只剩下一團(tuán)模糊的霧氣。
我猛吸一口氣，沖進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜。左邊掛著我?guī)准櫚桶偷囊r衫，右邊空蕩蕩的，只有兩個(gè)衣架。衣柜底層，她放內(nèi)衣的抽屜里，只剩下幾雙我的襪子。我打開(kāi)她的梳妝臺(tái)——口紅、粉底、眉筆，整整齊齊碼著，但所有包裝上都沒(méi)有任何商標(biāo)或標(biāo)簽，像是從一場(chǎng)夢(mèng)里偷來(lái)的道具。
電話響了。來(lái)電顯示是“老婆大人”。我接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)低沉的男人聲音：“你的妻子在我手上。交完贖金，我們就把她還給你?！北尘耙衾飩鱽?lái)一陣叮當(dāng)聲，像是手銬敲擊鐵管。
“她叫什么名字？”我問(wèn)。
對(duì)面沉默了三秒?！澳阏f(shuō)什么？”
“我問(wèn)你，她叫什么名字？她長(zhǎng)什么樣？她的左耳垂上有沒(méi)有一顆小痣？她最喜歡用什么洗發(fā)水？她——她是不是我妻子？”
電話那頭傳來(lái)一聲冷笑：“你在耍我？”然后掛斷了。
我呆呆站在客廳中央，手機(jī)屏幕突然彈出相冊(cè)推送——“回憶去年今日”。照片里只有我一人，背景是某個(gè)海灘，我正對(duì)著空氣微笑，手臂挽成一個(gè)擁抱的弧度，像摟著一個(gè)看不見(jiàn)的人。我拼命往下滑，所有的照片都一樣：兩人份的餐廳光我一個(gè)人在吃，雙人沙發(fā)只有一側(cè)塌陷，所有合影里的另一半，都被什么東西完美地抹去了，只留下一個(gè)符合人體輪廓的空白。
門(mén)鈴響了。
我打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)穿風(fēng)衣的女人，栗色卷發(fā)，身材和我記憶里的輪廓隱隱重合。她看著我，眼眶發(fā)紅：“你怎么把家門(mén)密碼換了？我是你妻子啊?！?
我盯著她的臉——完全陌生。但她說(shuō)出我母親的生日時(shí)，聲音里帶著只有家人才有的不耐煩。她走進(jìn)門(mén)，徑直從冰箱里拿出草莓，咬了一口：“說(shuō)了別碰我的草莓，你怎么就是不聽(tīng)？”
我低頭看著手里那張便簽。背面的字跡突然像水漬一樣暈開(kāi)，消失。正面“草莓”兩個(gè)字，變成了“忘了我”。
那天晚上，我在閣樓一個(gè)落滿灰的相冊(cè)里，發(fā)現(xiàn)了一張結(jié)婚證。照片上的人是我，身邊的位置空著，但寫(xiě)著兩個(gè)人的名字：林晨、林晨之妻。名字下方的簽字欄里，只有我一個(gè)人的字跡，用力到紙面都劃破了。
我癱坐在地上，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)她的聲音：“親愛(ài)的，吃飯了?！蹦锹曇艏认駨暮苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像就貼著我的耳朵。我走下樓，餐桌上擺著兩副碗筷，她坐在對(duì)面，面容依舊模糊得像水里撈起來(lái)的月亮。
“今天想吃什么？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平常得像在問(wèn)天氣。
我盯著她的無(wú)名指——那枚戒指在燈光下，漸漸變成一圈燒焦的皮膚。而我自己的手指上，不知何時(shí)，也套上了同樣的一枚。詳情
猜你喜歡
