劇情介紹
“教學(xué)不需要正義，只需要順從?！?
這句話來(lái)自教務(wù)長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的那本內(nèi)部手冊(cè)，扉頁(yè)上用燙金字體印著——仿佛某個(gè)舊時(shí)代官僚機(jī)構(gòu)的遺物。
教壇是她的。
四年了，她站在講臺(tái)上，從第一節(jié)課時(shí)指尖顫抖幾乎握不住粉筆，到現(xiàn)在可以毫無(wú)波瀾地一口氣講完兩節(jié)連堂課。墻壁上的裂縫像時(shí)間爬行的軌跡，穿過(guò)剝落的漆皮，一直延伸到頭上的日光燈管，那根燈管總是在陰天發(fā)出細(xì)微的電流聲。
但是今天，這聲音聽不見了。
因?yàn)榻淌依?坐著一位來(lái)自校董會(huì)的“督導(dǎo)專員”。年輕，三十歲出頭，藏青色西裝，袖扣在日光燈下折射出清冷的光。他從推門進(jìn)來(lái)的那一刻起，就帶著審視者的姿態(tài)，筆尖輕點(diǎn)著筆記本，像一只嗅到血腥味的獵獸。
她認(rèn)得那種眼神。
教了二十年書，她太熟悉某種看女人的方式了。
“請(qǐng)繼續(xù)，林老師。”他微笑，“我只是來(lái)旁聽?！?
那微笑像一把保養(yǎng)得當(dāng)?shù)牟眉?刀。
她轉(zhuǎn)身板書的時(shí)候，感覺(jué)到他的目光從后頸滑落，沿著脊椎一路往下。這感覺(jué)潮濕而黏膩，仿佛有某種無(wú)形的觸手貼附在皮膚上，甩不掉。她的粉筆在黑板上折斷了，細(xì)小的一截滾落到教壇邊緣，被一只擦得锃亮的皮鞋踩住。
他什么時(shí)候走到前面來(lái)的？
“林老師的教學(xué)方法很傳統(tǒng)。”他說(shuō)，音量不大，卻讓每個(gè)字都清清楚楚地砸進(jìn)學(xué)生的耳朵里，“有沒(méi)有想過(guò)引入更多互動(dòng)的環(huán)節(jié)？比如說(shuō)——個(gè)人化輔導(dǎo)？”
教室里有人低笑。
她攥緊手中的粉筆，指甲幾乎陷進(jìn)指腹。克制，她對(duì)自己說(shuō)，克制。
“輔導(dǎo)課的時(shí)間教務(wù)處有統(tǒng)一安排?！?
“教務(wù)處。”他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，鼻翼翕動(dòng)了一下，仿佛在品味什么有趣的事物，“教務(wù)處當(dāng)然有安排。但我想說(shuō)的是另一種輔導(dǎo)，林老師。更好的，更有效的，真正能提振學(xué)校聲譽(yù)的……”他湊近了一步，領(lǐng)帶上的古龍水味道侵入她呼吸的空氣，帶著甜膩的檀香，“——那種?！?
她后退半步，脊背抵上黑板。
老舊的黑板被撞擊發(fā)出沉悶的聲響。
“你是老師?！彼f(shuō)，聲音仍然帶著笑意，只是那笑意底下藏著的東西如刃口般清晰，“而你是個(gè)女人，這意味著在某個(gè)層面上，你同時(shí)屬于這兩個(gè)世界。不要浪費(fèi)這種資源，林老師——牝教師的資源?！?
這個(gè)詞像一根針。
扎在耳膜上，扎在二十年來(lái)從無(wú)人言說(shuō)卻被所有人默許的那條虛擬分界線上。
她看見了他眼中倒映的自己——一個(gè)手持粉筆、穿著保守的職業(yè)裝、站在教壇上無(wú)路可退的中年女人。這個(gè)形象和“牝教師”三個(gè)字的筆畫重疊在一起，在日光燈管的白光中逐漸交融成某種沉重的影子。
資料室的檔案柜里，鎖著至少三份關(guān)于他的舉報(bào)信。她看過(guò)，用加班到凌晨無(wú)人看見的夜晚，一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)那些被壓下來(lái)的、始終沒(méi)有進(jìn)入正式程序的投訴。
女學(xué)生。年輕的女老師。還有拒絕他的人被調(diào)離的記錄。
“我——”
她開口，發(fā)現(xiàn)自己的聲音干澀得幾乎無(wú)法成形。
“我可以給你時(shí)間考慮。”他側(cè)過(guò)頭，像只耐心極好的獵食者，“兩天。對(duì)了，今年度的優(yōu)秀教師名額，校董會(huì)還有三個(gè)推薦位沒(méi)定下來(lái)。林老師，你教齡二十年了吧？一次優(yōu)秀都沒(méi)拿過(guò)，是不是有些……說(shuō)不過(guò)去？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝門口走去。
皮鞋的腳步聲踩在木質(zhì)地板上，咯吱咯吱的，一寸一寸碾過(guò)她腳下那一方三尺高的教壇。
走到門口時(shí)，他停下，仿佛想起什么似的回頭。
“對(duì)了，還有一件事?！彼崃送犷^，“你女兒下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)到本校的高中部了吧？正好，轉(zhuǎn)到我的班上來(lái)。我來(lái)做她的班主任——”
空氣像是被抽走了所有溫度。
她站在教壇上，粉筆灰在光柱里無(wú)聲旋轉(zhuǎn)，如同細(xì)小的雪。日光燈管的電流聲忽然重新涌回耳膜，嗡嗡嗡的，像無(wú)數(shù)只蒼蠅釘在耳廓里振翅。
手心里，那截粉筆不知道什么時(shí)候已經(jīng)被她碾成了粉末，白色的細(xì)末滲進(jìn)指紋的溝壑中，像某種無(wú)法洗凈的記號(hào)。
教壇還在腳下。
可是有什么東西，在今天，在這個(gè)人踏出這一步之后，永遠(yuǎn)地、不可逆轉(zhuǎn)地，裂開了。詳情
猜你喜歡
